— Мелихан? А кто это? — Ну, как же: «Должен ли джентльмен…» — Аааа, понятно. (вполне ожидаемый диалог)
Корней Чуковский, помнится, очень огорчался, что его, блестящего критика и литературоведа, современники запомнят как автора немудрящей стихотворной сказочки «Крокодил» (ну, той самой: «Жил да был Крокодил. Он по улицам ходил, Папиросы курил, По-турецки говорил…» — а сказке-то, кстати, сто лет без малого). Надеюсь, что Константину Мелихану такие огорчения чужды. Хотя образы джентльмена и донжуана, созданные им, прочно вросли в современный фольклор и малость подрастеряли авторство. Что касается меня, то я была очарована мелихановским трактатом «Тихий Дон-Жуан» (он был опубликован в «Комическом вестнике» №60 — журнал «Аврора», 1988, №3). Очарована настолько, что переписала его от руки. Именно в таком виде это произведение и хранится до сих пор в моих запасниках. Отменная пародия на научные изыскания, где шуточное и серьёзное перетекают друг в друга без видимых границ, а среди куртуазных и даже фривольных шуток вдруг встречаешь обжигающее: «Хранить верность нелюбимому человеку — значит изменять самому себе».
Да, вот таков он, Константин Мелихан, сочетающий в себе множество лиц: злободневного сатирика, парадоксального юмориста, печального философа, робкого поэта, циника-мизогина (есть, есть и такое), рубаху-парня… и, конечно, джентльмена, который никому ничего не должен.
Взявшись перечитать сборник «Слово джентльмена» почти через два десятка лет, с грустью отметила в очередной раз, что юмор стареет. Многое уже не смешно — как мне ныне скучны и даже неприятны рассказы Зощенко, как новому поколению зачастую непонятны Ильф и Петров. Огорчают миниатюры «животного юмора», написанные будто специально для «Аншлага». А что делать: юмористу, как и всем нам, тоже кушать хочется. И в то же время останавливают внимание грустный рассказ об одиночестве «День рождения», жутковатый и лежащий на грани с фантастикой рассказ «Ворон и дева», чудесные в своей поэтичности отдельные фразы, будто набросанные летящим почерком на страничках блокнота:
— У вас нет жёлтых перчаток? — спросил я у клёна. — Нет, — сказал он. — Попробуйте подойти в сентябре.
Ветер крутит листок бумаги, как будто ищет начало текста.
Хороши и «непутёвые заметки о Дании» «И я там был», и ядовито-пародийные, безжалостные к штампам «Учёные записки»… всего не процитируешь, ну вот хотя бы это, из «Рассказа по картине»:
Рассмотрим картину широко неизвестного художника первой и второй половины XV века. На картине изображена сценка из времен Столетней войны. Идёт страшная битва. Под натиском английских лучников смяты ряды французских наёмников. Ещё бы! Ведь английские лучники прекрасно стреляют из пушек. Пушки, правда, заслонены конницей и пока не видны. Не видны и французские наёмники: они отступили в тыл к английским лучникам. Сам художник тоже отступил, только — от исторической правды: на картине, к сожалению, зафиксированы не все участники Столетней войны. Но в изображении отдельных военнослужащих художник опустился до большой глубины. Очень живо изображен убитый воин. Это видно на двух фрагментах: один фрагмент воина находится в левом углу картины, другой фрагмент — в правом…
И ещё один интересный нюанс. Обозначу его так: «идеи носятся в воздухе». Это один из сюжетных ходов рассказа «Бессмертный», один в один совпадающий с «Днём сурка» (похоже, что Мелихан успел раньше, совсем как Кристобаль Хозевич, хехе), название сборника записок и афоризмов «Запасная книжка» (книга Петра Бормора с таким же названием, напомню, вышла в 2011 году), «Как писать. Выведение из практической стилистики русского языка», где любое положение иллюстрируется примером от противного: подобную же конструкцию использовал, представьте себе, Умберто Эко в своих «Картонках Минервы», только его «Как научиться хорошо писать» датировано 1997 годом, так что за Константином Семёновичем опять же приоритет… Не верите? Давайте сравним:
Читателя утомляют и бесконечные ПЕРЕЧИСЛЕНИЯ фамилий, имён, отчеств, стран, городов, деревень, лесов, морей, полей и рек, озёр, пойм, дамб, каналов, заливов и лиманов, а также арыков, айсбергов, оазисов, водопадов, водопроводов, керогазов, козерогов и т.д. Перечислять можно до бесконечности. Но размер данной статьи не позволяет этого сделать. /…/ ИЗБЕГАЙТЕ НЕНУЖНЫХ КРАСИВОСТЕЙ. Красивое, но ненужное сравнение подобно бриллиантовому колье на груди бородавчатой жабы, которую из серебристого тумана выносит гнусная макака. /…/ ЗАКАНЧИВАТЬ произведение ни в коем случае нельзя категорически. Никогда, никого и ни в чём не поучайте! Запомните это раз и навсегда!!!
(с) Константин Мелихан
На этом свой мини-трактат заканчиваю, книгу «Слово джентльмена», принесённую на работу, передаю коллеге, «клюнувшей» на цитаты, всех благодарю за внимание, а Константина Мелихана — за хорошее настроение.Иностранные слова — это на самом деле моветон. /…/ Не будь избыточен; не повторяй дважды одно и то же; повторять — это расточительство (под избыточностью понимаются бесполезные объяснения того, что читатель уже и так понял). /…/ Не пользуйся непродуманными метафорами, даже если они кажутся тебе сильными: они подобны лебедю, сошедшему с рельсов.
(с) Умберто Эко
53 понравилось
