Диего и Фрида

Я являюсь латентным любителем изобразительного искусства. Притом очень латентным и очень любителем. Конечно, я много слышала и видела про живопись Европы, Америки, России и Азии, ибо они достаточно любят и выпячивают свою культуру, а вот по латиносам, как и по Африке у меня один сплошной пробел. Поэтому, когда мне выпал Леклезио, я выбрала именно эту книгу.

Ох, как я мучилась с выбором оценки!

Все дело в том, что у Леклезио есть нобелевская премия. Что это такое? Это каждый год собираются люди и исходя из политических соображений и «того что было» дают награду за какую-нибудь красочную или не очень формулировку. Леклезио заработал:

За то, что Леклезио пишет «о новых направлениях, поэтических приключениях, чувственных восторгах», он — «исследователь человечества вне пределов правящей цивилизации»

Да таких авторов пруд пруди! Ладно бы хоть у него какой-то язык был красивый, так нет – чисто перечисление фактов. Он просто взял две биографии очень интересных людей с очень не простой судьбой и… сделал из этого реферат. Каждые 50 страниц повторяется один и тот же большой абзац про "восхитительного Диего и коммунизм", и каждые 5 страниц предложение про «налитую грудь и округлые ягодицы Фриды». Его так шарахало по временам, то у нас 1928 год, то 1953, потом 1933, потом 1917 и опять по кругу. Злостный спойлерщик, не иначе. Я бы не назвала эту книгу нон-фикшн, ибо биографии там крайне мало, но и романом его не назвать, ни ту не ту сторону автор не проработал, он якобы изображал их страсть и необычную любовь. Если убрать искусство и политику, я такие отношения сама могу перечислить и описать куда более красочно. Я не понимаю, как можно было написать так мало. КАК?

За книгу в 200 страниц, с повторяющимися кусками и кривым языком, которую я читала целых три дня хотелось поставить два. Но они такие клеевые ___

Мне очень понравилась Фрида Кало. Возможно это просто женская солидарность. Я искренне сопереживала всем ее злоключениям, всем ее несчастьям и постоянным неудачам, ее тяжелому выбору в политике и любви, ее «оглушающему одиночеству» (о котором автор напоминал каждые 10 страниц). Я восхищена ее картинами, ее фантазией, ее потоку мысли. Диего Ривера понравился мне многим меньше, скорее всего из-за его любовных похождений. Я все понимаю и время и пол его и то что он вершил так революцию… Но он причинил столько боли женщине которую любил больше всего на свете. Я знаю, что такие люди действительно есть, они искренне по настоящему любят, но у них зудит и они не в состоянии унять этот зуд психологически и идут воплощать физически. Тем не менее, Диего, как художник, мне очень понравился, особенно после этой цитаты:

Если детройтские фрески будут уничтожены, это причинит мне большую боль, потому что я отдал им год жизни и вложил в них весь мой талант. Но завтра я займусь другой работой, ведь я не просто "художник", а скорее человек, реализующий свою биологическую функцию - производить картины, как дерево производит цветы и плоды. Дерево не ропщет, когда теряет созданное им за год, потому что знает: в будущем году оно снова будет цвести и плодоносить.

Вообще цитаты художников намного насыщеннее, интереснее и литературнее, чем весь текст автора. Диего для меня – это мексиканский Микеланджело, вот только он голых девушек, а не юношей рисовал.

Ломая голову над оценкой книги, я решила еще посмотреть картины художников и тут я поняла, что их картины до книги я не видела. Каково было бы мое восприятие, до его объяснений? Автор коснулся некоторых картин, достаточно подробно расписав их значение. Что ж, хоть с чем-то он справился. Возможно его романы не являющиеся биографиями написаны и лучше, но я пока не жажду проверять.

Картины

Картины Фриды Кало

Картины Диего Ривера

Если вы взяли в руки эту книгу в надежде узнать тернистый жизненный путь Диего Риверы и Фриды Кало, то можете смело забыть об этом. Это не биография известных личностей, здесь нет типичных приемов жизнеописаний; рождение, взросление, становление взглядов на мир, значимые и не очень события, смерть - всего этого здесь ничтожно мало. Это биография любви, страсти, упоения плотью и духом, борьба двух сторон медали. Никогда мне еще не приходилось читать столько красивую и столь жестокую историю взаимоотношений мужчины и женщины.

Честно говоря, я никогда не являлась поклонником Фриды и тем более Диего, о котором впервые узнала именно из этой книги. И признаюсь: читать начала только потому, что это Леклезио. Этот француз с красивым именем для меня является богом, образцом настоящей литературы, примером писателя и личности. Однако спустя пару десятков страниц имя автора забылось, важна была история, важны были ее герои и их судьбы. Потому как только черствый сухарь может остаться равнодушным к волшебному и печальному миру отношений двух художников.

Да что это я? Какие отношения? Это были не отношения, это была любовь, всепоглощающая и сжигающая, созидающая, разносящая все в пух и прах. Сильные, смелые, отдающиеся своим убеждениям до последней капли крови, Диего и Фрида дополняли друг друга как нельзя лучше. Но и пожирали друг друга. Это была та самая страсть, о которой мы знаем только из фильмов и книг, страсть, делающая два неидеальных шероховатых тела одним прекрасным существом. Мне кажется, что все мы втайне мечтаем о такой любви, но и боимся ее. Потому что она выпьет из нас все соки, раздавит каждую косточку и оставит тихонько умирать, медленно уплывая на волнах эйфории.

Диего на одной чаше весов: большой, талантливый, любовь бурлила в нем, как закипающая в чайнике вода, переливаясь через край. Ему необходимо было делиться этой любовью с миром, иначе он, наверное, просто бы взорвался. Движение, сила и буря - в этом был весь он. Убежденный в правоте своих идеалов, он готов был отстаивать их до конца, чего бы ему это ни стоило. Противовес ему - Фрида, униженная жизнью, ей посылается одно испытание за другим. Авария отняла у нее возможность стать матерью, взамен дав несгибаемую волю и железное терпение. Запертая в больном теле птица рвалась на свободу, но единствененая возможность докричаться до мира - рисовать. И она рисовала, она плакала и стенала своими картинами. Как неоднократно повторяет автор, творчество было для нее не самовыражением, а единственным способом жить.

Неудивительно, что совместная жизнь двух столь многогранных и сложных личностей была похоже скорее на бурлящую горную реку, чем на тихую заводь. Они могли отдаваться друг другу без остатка, растворяться друг в друге, а затем предать и изменить. Они были любовниками, друзьями, коллегами, но и самыми страшными врагами. Они были такие разные, но вместе с тем похожи друг на друга как близнецы.

Или просто всему виной Леклезио. Даже нехудожественную книгу он сумел превратить в образец стилистики и гармонии. Сухие факты. чистую хронологию он преподносит так, что кажется, будто перед тобой разворачивается самая захватывающая и печальная повесть на свете. И мне кажется, что так и должно было случиться: такую любовь нельзя описывать обычными словами. Только писатель, так виртуозно владеющий языком, мог поведать нам историю двух пылких и жаждущих сердец. Леклезио не просто рассказал нам об отношениях Диего и Фриды, он оживил их, сделав бессмертным образцом настоящей любви.

Ну, во-первых: читать сие произведение в электронном виде несколько затруднительно и в какой-то мере даже бессмысленно, ибо иметь перед глазами альбом с картинами, о которых идет речь, очень и очень желательно, а электронную книгу как-то не очень и полистаешь. В помощь, конечно же, гугл, но, несмотря на свою вездесущесть, и он не всегда под рукой. В конце книги имеются все необходимые иллюстрации, но, не боюсь повториться, это удобно, если держать в руках "живую" книгу, а не телефон/устройство, в котором перелистывание страниц в начало/конец книги занимает больше, чем пару движений пальцами. Но это я так, придираюсь, а суть на самом деле не в этом. Суть в любви. Произведение как таковое не о жизни двух художников, не об их становлении, даже не столько об их творчестве, сколько о любви, для которой все остальное - и жизнь, и становление, и творчество - стало лишь фоном.

Краткое лирическое отступление: изобразительное искусство как один из видов, услаждающих человеческие органы чувств, всегда проходило мимо меня. Я не стесняюсь признаться (хотя следует, наверное), что вообще нисколечко не смыслю в художниках, их художествах, направлениях художеств и во всем этом изобразительном искусстве. Я много раз видела портреты Фриды Кало, но (вот сейчас мне стыдно) даже не задумывалась о том, что она же тоже была художницей. А уж о Диего Ривере ни как о муже Фриды, ни как о тем более художнике я вообще ничего не знала. Поэтому история их любви, их творчество стали для меня открытием, еще более приятным оттого, что смогли затронуть что-то там, очень глубоко.

Жизнь обоих художников достаточно трагична: Диего хватало разочарований и в жизни, и в творчестве, а уж о Фриде и говорить нечего, столько ужасов и испытаний, сколько выпало на ее долю, редко кому выпадает. Однако и он, и она черпали силы из одного источника: из своей любви друг к другу. Правда, вопрос о вкладе в эту любовь лично для меня остается открытым... Я могу понять муки творчества, могу понять поиски вдохновения в самых неожиданных местах, могу понять жертвы ради искусства, но вот чего я понять НЕ могу, так это уверения в безграничной любви после очередной интрижки с очередной женщиной. Называть половую распущенность свободой и черпать вдохновение в многочисленных любовных связях, терзая при этом якобы любимого человека, - это подмена понятий и просто издевательство. Этого я понять не могу, этому нет оправданий, пусть Ривера и трижды гениальнейший мастер своего дела. Козел он, вот что. Пусть гениальный, но козел.

А уж глубина любви Фриды к Диего вообще не поддается никакому описанию. Это настолько сильное, всеобъемлющее, всепоглощающее чувство, масштабы которого не то, что невозможно оценить, о них даже думать страшно. Это любовь на грани разрушения личности. Это любовь, которая в принципе может даже убить, убить кого угодно, но не Фриду. Фрида страдала, страдала от ревности и от мощи своего чувства к Диего, но вместе с тем она находила в нем такой источник жизненной энергии, такой источник вдохновения, что их отношения, пусть даже являющиеся источником страданий, обретают смысл. Чувство Фриды к Диего настолько безгранично и всепрощающе, что она переступает через себя, через свои чувства, она полностью посвящает себя ему. Те слова, которые она пишет о нем в своем дневнике, - это слова, использовавшиеся великое множество раз для описания любви, но ни один из сотен тысяч романов так и не сложился в те самые проникновенные фразы, которые Фрида посвящает Диего. Это любовь женщины к мужчине, матери к сыну, дочери к отцу, создания к создателю, создателя к созданию...

Любовь этих двух людей - одна из величайших, о которых я читала в своей жизни. Это страшная любовь, высасывающая все соки и вместе с тем дающая мощнейший стимул жить и творить. Это любовь, вызывающая зависть, и любовь, которую не пожелаешь и врагу. А Леклезио стал ее летописцем, человеком, который более чем полвека спустя смог рассказать о ней так просто и так проникновенно, как мало кому, наверное, вообще удавалось рассказать о любви.

А "Пустыня" его - нудятина страшная.