Повседневная жизнь охотников на мамонтов

(Цензура: в рецензии содержится ругань - но не моя, а авторские цитаты)

Такой недобросовестной работы (а проще говоря - халтуры) я давно уже не встречала. Уже из аннотации автор - археолог, доктор исторических наук - вызывает уважение и доверие, но на деле "Повседневная жизнь охотников на мамонтов" напоминает полную воды курсовую первокурсника с кафедры первобытной истории. Но никак не труд уважаемого учёного, автора многочисленных монографий. Такое чувство, что М.Аниковича попросили написать эдакую научно-популярную книжку для массового читателя, и он, не особо заморачиваясь, слепил вот этот вот опус из обрывков собственных исследований (что составляет меньшую часть книги), отсылок к классикам антропологии (конечно же, это Дж.Фрэзер и Э.Тайлор, правда, автор умудрился приплести сюда ещё и Энгельса) и огромных выдержек из собственных романов (это отдельная тема). Никакой научностью тут и не пахнет. Да что там - научностью, если бы автор смог хотя бы увлекательно адаптировать результаты своих исследований и рассказать об этом в упрощённой форме, было бы уже недурно. По мере чтения книги кажется, что автор совсем уж "разошёлся". Начало вводит читателя в курс дела: тут М.Аникович такой серьёзный и обстоятельный учёный, который описывает свои цели и задачи, используя археологическую терминологию (рассказывает об археологических слоях, стоянках, методах анализа артефактов, приводит периодические таблицы). Здесь я даже испугалась, ведь до этого о палеолите я читала только у Вл.Семёнова в книге "Первобытное искусство", а она была строго научная и мало что дала мне, новичку, в понимании этого периода. "Охотников на мамонтов" я ведь взяла как раз потому, что хотела прочесть что-то попроще, чтобы получить базовые знание и переварить более сложную информацию, полученную от Вл.Семёнова. Но недолго мне предстояло переживать, потому что уже со следующих глав полилась вода. М.Аникович заботливо предупреждает читателя, что намерен обратиться к "методу художественной реконструкции", чтобы через него как бы оживить научные данные и представить нам более красочную картину первобытного мира. Он указывает на ошибки зарубежных писателей прошлых веков, которые, не обладая достаточными данными о палеолите, допускали дезинформацию в своих романах. Но отмечает и плюсы в их творчестве, а также знакомит читателя с двумя современными писателями-фантастами, обратившимися к теме первобытного мира - это Дж.М.Ауэл и О.Микулов. Вымысел в их произведениях, по оценке автора, более всего соответствует научным данным. Странные слухи ходят про Олега Микулова. Говорят, это и есть сам Михаил Аникович. Но зачем такому серьёзному и уважаемому учёному скрывать авторство своих собственных романов, отрицать, что это его же собственный псевдоним? Эту информацию я воспринимала скептически - пока не дочитала книгу до конца! Уже в начале автор начинает запевать панегирик О.Микулову. Дескать, какой хороший, талантливый, чуть ли не гениальный писатель - да ещё и археолог! Интересно, почему это о таком талантливом писателе, к тому же учёном, нет совсем никакой информации? Обычно, когда я сталкиваюсь с подобным, это всегда означает, что за анонимным псевдонимом стоит кто-то, кто не хочет раскрывать своего авторства или просто плетёт интриги вокруг своей персоны (например, А.Томчин или М.Чертанов...) Автор особенно выделяет О.Микулова из всех прочих писателей по данной тематике. Именно М.Аникович написал все вступительные статьи к его романам. Но это ничего не доказывает, возразит читатель. Допустим. Но как объяснить то, что большую часть книги М.Аниковича (я предполагаю, это около 75%) составляют огромные, иногда на 15 страниц (!!!) выдержки из романов О.Микулова? Автор настолько жертвенен, что преклонил колени перед творчеством гениального фантаста, признал ничтожность своей книги по сравнению с его романами и уступил ему слово? Но разве не достаточно было ограничиться похвалой произведениям О.Микулова в первой главе, как автор и поступил со всеми остальными писателями (которых, к слову, он ни разу не процитировал ради своего метода "художественной реконструкции")? Думаю, на этом пора остановить расследование и признать то, что всё-таки крайне бездарно забивать всю книгу огромными цитатами из своих же произведений, отбивать у читателя всякое желание ознакомиться с этими произведениями (потому что М.Аникович раскрыл абсолютно полностью сюжеты всех своих романов, убив любой интерес и интригу), особо не утруждая себя работой над новым и оригинальным текстом. "Повседневная жизнь охотников на мамонтов" напоминает один большой комментарий к романам "О.Микулова". После её прочтения можно смело утверждать, что ты читал также и все произведения вышеупомянутого автора. Пример для наглядности: глава "Свадьба" из "Охотников на мамонтов" занимает 17 страниц. Из них 15 страниц - цитирование. Цитаты занимают целые листы беспрерывного текста. Это наплевательское отношение к читателю иногда доводит до бешенства. Даже последняя страница книги заканчивается цитатой из О.Микулова. Добавить тут больше нечего. М.Аникович не брезгует цитировать некоторые отвратительные выражения и отрывки из собственных романов. Он подробно рассказывает в них об изнасиловании мёртвой девушки, употребляет такие слова как "говноед" или "трахаться". Он, конечно, вкладывает их в речь кого-то из персонажей, ну а чего ещё ожидать от первобытных дикарей, правда?? Только потом и сам О.Микулов от своего лица продолжает повествование, спокойно подхватывая те же самые слова. Теперь, кажется, становится понятно, почему М.Аникович не хотел "принимать участия" в написании этих романов... В целом книга "Повседневная жизнь охотников на мамонтов" бесполезна и малоинформативна. Лично я практически ничего нового для себя из неё не узнала. Иногда кажется, что автор начинает говорить о чём-то любопытном, но тут вдруг действительно полезная информация прерывается и начинается цитата на 10 страниц. Лучше уж почитать первоисточники или сложные, академические труды, потому что эта книга способна убить и ваше время, и ваши нервы.

Серия «Повседневная жизнь» в своё время заинтересовала меня и любопытной концепцией, и огромным количеством изданных в ней книг, однако стоило приступить к их чтению, как вся радость тут же испарилась. Такое впечатление, что редакторы мели всё, что хоть сколько-нибудь могло показаться полезным, в результате одни книги оказывались поверхностной халтурой, не тянущей даже на студенческую курсовую, другие – серьёзными узкоспециализированными научными статьями, а третьи к означенной в названии теме имели настолько опосредованное отношение, что приходилось натягивать, как на глобус. Доходило до того, что о повседневной жизни речь заходила только во вступительной статье. В общем, приближаюсь я теперь к серии крайне настороженно, перлы выловить можно, но только чудом.

Однако на эту книгу я возлагал некоторые надежды. Казалось, что уж такую благодатную тему испортить сложно. К тому же я люблю про первобытных людей, всякую археологию и антропологию, так что схаваю что угодно, то бишь буду рад любой информации. Наивный хомяк. Сюрпризы пошли уже с самого начала. Это единственная книга серии про первобытных людей, и она, тем не менее, не про первобытных людей в принципе, а об ограниченной группе, существовавшей в верхнем палеолите – охотниках на мамонтов. В тот момент я даже приятно удивился: какие интересные нюансы, я раньше этого не знал. Ладно, думаю, автор просто специализируется в этой конкретной сфере, пусть будут охотники на мамонтов. Тоже неплохо.

И какое-то время было действительно неплохо, нам объясняли базовую матчасть: чем отличаются палеолит и неолит, какие периоды были внутри непосредственно палеолита, как расселялись первобытные люди со временем, где на кого охотились, какое место среди всех остальных занимали охотники на мамонтов. Оказывается, вопреки стереотипам, первобытные люди не охотились массово на мамонтов и вообще делали это не так, как на картинках в учебниках. Особенно впечатляют временные размахи той эпохи: в течение целых 100 тысяч лет люди, уже ничем не отличавшиеся от современных, жили вовсе не дикарями – там была полноценная цивилизация. И об этом периоде мы никогда ничего не узнаем. А факт о первобытных посёлках, обитаемых тысячелетиями, и вовсе привёл меня в экзистенциальный шок. В одном таком жили непрерывно между 45 и 25 тыс. лет назад. Вдумайтесь только, это же втрое дольше всей зафиксированной человеческой истории от Чатал-Гуюка до Байконура. Это потерянная бездна времён. Помимо того автор иногда рассказывает интересные факты из истории археологии как науки: как проводились раскопки в прошлом, а как сейчас, как анализировались находки в 19 веке, в 20м, какие концепции тогда существовали, на чём они основывались и как изменялись. Если бы всё так и продолжалось дальше, я был бы доволен. К сожалению, это были крохи информации на фоне тихого ужаса.

Материал книги структурирован по сферам жизни первобытных людей: одежда, еда, жильё, орудия труда, магия, отношения, ритуалы и прочее. Во многих книгах серии сделано так же. Например, в «Повседневной жизни средневековых монахов», но как там в рамках каждой главы было всё прекрасно изложено, перед глазами прямо стояла воссозданная картина ожившей истории. Здесь же всё рассыпалось на части, ничего ни с чем не связывалось, интересных сведений и той самой повседневности было исчезающе мало. Очень мало иллюстраций – а ведь они могли бы спасти всё дело. Как хорошо бы смотрелись фотографии с раскопок, музейные экспонаты, разные типы сколов кремня в сравнении, предметы искусства, разные типы захоронения. Но не было ничего, вместо этого автор предпочёл иллюстрировать текст цитатами из философских трудов и художественных романов.

Если честно, у меня нет цензурных слов. Апеллировать к чужим ошибочным теориям, чтобы показать развитие науки – это одно. А чтобы поглумиться над идиотами из 19 века и вообще мировосприятием 19 века – уже немного другое. Сказать, что мы очень мало знаем даже о материальной культуре первобытных людей, а уж об их психологии и подавно можем строить гипотезы – это нормально. Ну расскажи ты о том, что известно, всю жизнь ведь копал Костенки, даже там и помер на раскопках. Но зачем было приплетать сюда Энгельса, который в теме очевидно не рубил вообще? Зачем было разводить виртуальный холивар между теориями «кровожадного троглодита» и «благородного дикаря»? Зачем было сочинять первобытную культуру на основе культур современных отсталых народов? Сам ведь говорил, что у них другая ситуация, а в итоге всё равно ушёл в фантазии.

Больше всего меня расстроило, что автор огульно охаял все приключенческие романы про первобытных людей от Рони-старшего и до наших дней. Даже по Ауэл зачем-то потоптался с особенным злорадством. Но Ауэл никогда и не претендовала на историческую достоверность, она вообще фантастику писала. Зато воздаются невоздержанные хвалы некоему Олегу Микулову, романы у которого якобы самые правдивые из всех существующих в мире. Меня уже тогда это смутило: когда я особенно упоролся первобытными 15 лет назад, то прошерстил всех мало-мальски известных авторов, пишущих по теме, и никакого Микулова мне там почему-то даже близко не попадалось. Как бы не суть, я бы смирился, если б небольшие цитаты из романа иллюстрировали научный текст в стратегических местах. Но проблема в том, что небольшими их назвать сложно, это реально была какая-то жесть: цитаты становились всё масштабнее, разрастаясь к концу до 15-20 страниц сплошной копипасты. И так почти без перерыва. По сути больше половины этой и так маленькой книги составляют куски романов, перенесённых сюда чуть ли не целиком. Некоторые главы состоят из пары абзацев сопровождающего текста и 30-40 страниц цитат, причём, целыми эпизодами, которые к теме главы имеют касательство максимум в одном месте. Порой даже теоретический материал начинает танцевать от этих цитат, принимая их не за вымысел, а за документ (!) Сильнее всего поражают, конечно, пассажи типа «Мы не знаем, как думали первобытные люди и какие у них были традиции и глупо строить гипотезы, поэтому почитайте художественную реконструкцию»… в которой строится точно такая же гипотеза, только почему-то ей даётся карт-бланш, а все остальные авторы покрыты позором, хотя разницы между ними нет никакой. Повествование Микулова, кстати, особой художественной ценности не представляет, там уровень откровенного фанфика. И порнухи столько же.

Сначала я тихо обтекал от происходящего, не понимая, какого хера происходит, а под конец дошло. Вот то, какими словами Аникович предварял все эти цитаты, в каких выражениях он это делал… Да это же его собственная графомания, товарищи. Собственно, так всё и оказалось. Капец, ну зачем? Зачем было разводить эту срань? Если бы автор не играл в мистификации, а прямо сказал, что для иллюстраций будет брать цитаты из своих романов, написанных специально для этой цели по результатам его работы – было бы лучше и не так кринжово. Хоть произведения и посредственные и наступают на все те грабли умозрительного фантазёрства, от которых автор сам и предостерегал, это можно было бы понять и простить. Но в имеющемся виде это свинство по отношению к читателю. Я не верю, что археолог с таким стажем не смог наскрести нормального материала или был духами предков принужден превратить научную работу в фанфик к своей писанине.

Палеолит. Как много в этом звуке. Любимейшая игра в детстве была - в первобытных людей. Добыть огонь трением так ни разу и не получилось, и саблезубый тигр ангорской породы исцарапал всех и удрал, зато какие образцовые были стойбища! как везло в собирательстве! до чего удобные получались копьеметалки! Слава Богу, не убило никого. И с тех самых пор раздражает, когда каменным веком... спекулируют. Верующие цитируют Эндрю Лэнга: все архаические сообщества исповедовали единобожие. Неверующие ссылаются на концепцию первобытного атеизма, к которой, кстати, руку приложил Иван Ефремов. Квазифеминистки взывают к матриархату. Их противники с томным видом цедят, как великие и могучие мужи палеолита строили жилища, добывали по мамонту в день и изобретали шило, а жалкие самки служили для готовки, удовлетворения и размножения. Я, например, бросила "Здоровье ребёнка и здравый смысл его родственников" замечательного педиатра Е. Комаровского на фразе: Ну, кто бы перестал готовить еду или перемещаться вслед за оленями только потому, что кому-то там мешает живот или его, видите ли, тошнит. И надо задуматься самой. Представить своего мужа в виде большого лохматого и не слишком хорошо пахнущего самца, а себя – в виде озабоченной "интересным положением" самки, которая просто должна в процессе беременности, во-первых, не дать этому самцу переметнуться к другой, а, во-вторых, сохранить оптимизм... Как воображу палеолитическую женщину, у которой а) есть "свой самец", б) "самца" надо удерживать, так и плачется в три ручья. Ну, с мифом о добытчиках мамонтов и их ленивых самках доктор исторических наук М.В. Аникович расправляется одним пинком. Разъярённый слоняра против кремневого копья - это никакая Y-хромосома не спасёт. Конечно, основным методом прокорма наших пращуров была загонная охота, и участвовали все, кто мог бежать и орать. В меру способностей. Добыть - одна хитрость, другая - сохранить. Ау, дамы, вы где? Мы что-то без вас не справляемся. Источником витаминов служило собирательство, микроэлементы приносило рыболовство... Хороши и подпечённые личинки, тьфу, опять я про жратву. Что ели-пили, во что одевались, чем украшались, где жили, куда путешествовали, с кем воевали, как рождались, росли и вступали в брак, как уходили в последний путь. Аникович делает особый упор на культурах Русской равнины: стрелецкой (Средний Дон), городцовской, тельманской. Спохватясь, что материал суховат, иллюстрирует "научность" главами собственных же палеолитических фэнтези, написанных под псевдонимом Олег Микулов, и сам же их комментирует в постмодернистском духе: тут, мол, Микулов перегнул с мистикой, тут с эротикой, а в целом недурно. А право, хотелось бы побольше "научности". С другой стороны, как, если не художественными средствами, передать пресловутый синкретизм, тайну слитности живых и духов, равного существования того, что видишь, и невидимого? Трудно понять? Очень! Более того, мы просто не в состоянии прочувствовать в полной мере, что же это такое - первобытное мышление. Мы лишь можем сделать усилие над собой, своей привычкой логически мыслить, постараться не навязывать её тем, ому она чужда по определению... Закон противоречия почти не действовал, ибо прошлое казалось таком же неотделимым от настоящего, как человек был неотделим от своих предков и потомков. Для тех, кто хочет понять, прочувствовать, хоть немного побыть в неразделённом мире.