Собрание сочинений в 12 томах. Том 3. Записки из Мертвого дома. Игрок

Удивляюсь самой себе: как это сокровище русской классики прошло в свое время мимо меня, всерьез увлеченной литературой девятнадцатого столетия? Разумеется, я слышала об этом романе Ф. М. Достоевского, я давно знала о нем, как и факты об истории его создания. Возможно, именно последние и не давали возможности прикоснуться к великому творению мастера. Роман, написанный за месяц... В голове - сомнения. Как выяснится затем - напрасные. Федор Михайлович без преувеличения гениален, а сроки создания произведения искусства - вещь весьма и весьма условная. Можно и за три года написать бессмыслицу, можно за месяц сотворить чудо...

Рассказывая о русской (да и мировой в общем-то) классике, так и тянет свалиться в патетику, вещая всем известное. А ведь на самом-то деле все просто: роман о нас с вами. Все мы подвержены дурным привычкам, зависимостям, все мы пытаемся по мере сил воспитать самое себя - вылепить характер, выковать волю. Но, как в Алисе в Зазеркалье, надо бежать, чтобы остаться на месте. так и здесь: гений русской мысли наглядно показывает к чему приводит процесс воспитания своего лучшего "я", пущенный на самотек. Снежным комом наваливаются проблемы, угрожая похоронить заживо.

Здесь дал малюсенькую слабину, потакая слабостям, и думаешь, что ничего, что завтра исправлю, ну ерунда же... Нет! Большое начинается с малого. Дурные привычки, дурной характер, дурные поступки - и вот ты уже не принадлежишь самому себе. Друзья отворачивается, любимая и любящая женщина бежит прочь от тебя, ты не можешь смотреть на себя в зеркало без слез, угрызений совести (если она, конечно, еще шевелится там, в глубине души). Ты поставил все и проиграл... самого себя. Без права отыграться.

Была наслышана о том, что это самое непохожее на перо Достоевского произведение. Что оно выбивается из общего ряда по ритму, стилистике, выбранным выразительным средствам, слишком резкое, слишком нервное для него. Не соглашусь, пожалуй. Для меня как раз таки это типичный Достоевский с его мучительным выбором, тяжелейшими внутренними конфликтами, раздирающими на части персонажей, и непростыми философскими вопросами-размышлениями.

Восхищаюсь мудростью книги (это же надо - так поучительно показать обуреваемого страстями человека!) и наслаждаюсь увлекательностью сюжета. С умилением взираю на романтическую линию Алексея и Полины, втянутых, помимо воли, в сложнейшие взаимоотношения меж собой. Тут даже не треугольник, тут квадрат: за сердце прекрасной русской девушки борются англичанин, француз и русский. Но жизнь - не алгебра с геометрией, ту нельзя просчитать плюсы и минусы, подвести сухой остаток...

С волнением наблюдаю ярчайшие сцены в игорном доме - бабуленька, с легкостью просаживаюшая последние деньги, чувствую, нескоро выветрится из моей памяти. Наивно надеюсь на счастливую концовку - ну вдруг? Обманываюсь, конечно, ведь я читаю русскую классику, какой тут радужный финал?..

С грустью наблюдаю за молодым человеком, не лишенным дарований и катящимся на дно жизни...

Хочется верить в счастье хотя бы для него...

И за классиком повторяю:

Стоит только хоть раз выдержать характер, и я в один час могу всю судьбу изменить! Главное — характер.

Шикарная книга для того, чтобы взглянуть в потаенные уголки собственной души и сердца. И чтобы никогда уж более не поддаваться бессмысленным страстям: мы ведь знаем, к чему они могут привести. Зря, что ли, Достоевский писал свой роман...

Роман Достоевского "Игрок" довольно необычен из-за нескольких аспектов. Во-первых, он был написан в рекордно короткий (для Достоевского) срок. Денежные затруднения обязали писателя заключить кабальное соглашение, установив кратчайший срок для написания романа – один месяц. Во-вторых, произведение во многом автобиографично. Взявшись за его написание, Достоевский поведал публике о собственных внутренних демонах – о своей страсти к Игре.

Игру можно по праву считать главным героем этого небольшого по объёму, но не по смыслу произведения. Место действия – вымышленный город Рулетенбург и его шикарное казино, где кипят страсти, решаются судьбы, рушатся жизни. Заглянуть хоть одним глазком в этот мир лёгких денег и ослепительного блеска мечтает каждый, но не каждый обладает силой духа и решительностью вовремя покинуть его. Так случилось и с главным героем, учителем Алексеем Ивановичем. Сознательный и умный молодой человек он поддался пагубной страсти, которая начала превалировать над всеми его жизненными приоритетами. Она не только подвела его к разорению, но и отодвинула на второй план любовь к Полине, ради которой прежде он был готов на любые безумства. В отличии от Алексея, генеральша Антонида Васильевна, первый раз познавшая зависимость азарта, сумела сбросить его крепкие оковы. Проиграв практически всё своё наличное состояние, она разумно рассудила, что безопаснее будет вернуться в Москву.

Играют в этом романе не только в рулетку за карточным столом, но и чувствами и взаимоотношениями. Полина играет чувствами Алексея, наслаждаясь его любовными мучениями; маркиз Де-Грие играет чувствами соблазнённой им Полины, мечтая прибрать к рукам состояние гипотетически богатой наследницы; "бабуленька" Антонида Васильевна вертит всеми ожидающими её скорой смерти родственниками, желающими наконец-то вступить в наследство; а интриганка Бланш завлекает в свои очаровательные сети сначала стареющего генерала, а затем и самого Алексея Ивановича, сумев обанкротить обоих. Единственный положительный персонаж в романе, пожалуй, – это англичанин Астлей. У него оказался иммунитет как против азартных игр, так и против козней и интриг. Честный и благородный человек, он искренне пытался помочь и генералу, и Алексею, и Полине, но в конечном итоге каждый из них остался верен своей испорченной натуре.

Достоевский — глубокий, даже в жаркую погоду ледяной омут, после погружения в который остаётся только долго отфыркиваться и жадно глотать воздух, растирая промёрзшие конечности, клятвенно обещая себе, что больше никогда-никогда ты не решишься погрузиться в эти глубины человеческих невзгод. И всё же через некоторое время тёмные воды снова притягивают тебя к себе, и ты ныряешь, прекрасно зная, что всё вновь повторится после прочтения очередного произведения.

«Записки из мёртвого дома» прочувствованы автором на собственной шкуре, невозможно не узнать его в рассказчике, так что иногда невольно забываешь, что написанное от первого лица произведение говорит устами какого-то выдуманного персонажа. Четыре года провёл Достоевский на каторге, осуждённый по делу петрашевцев, и в результате на свет родилось это отчаянно угрюмое произведение, несущее в себе перл света, надежды и человеколюбия, запрятанный так глубоко, что его не каждый читатель и найдёт. Это произведение читается, как фантастический роман о жизни марсиан, настолько чуждыми кажутся все эти обычаи, понятия и реалии человеку «с воли». И описаны они таким же «марсианином» внутри каторги (которым, несомненно, был не только рассказчик, но и сам благородного происхождения Фёдор Михайлович) — дворянином, которого все не любят и сторонятся, отчего он так и остаётся чуждым всеобщей жизни и может описывать её отстранённо. Это всё-таки не художественное произведение, а чистой воды документалистика, тем более, что о себе рассказчик почти не распространяется, описывая, в основном, характеры других каторжан и их быт.

Кстати, очень любопытный момент в сюжетной канве, повествующей о рассказчике. Говорится, что он до конца своих дней жил максимально уединённо и никого старался к себе не пускать. Не от того ли это, что годы, проведённые на каторге, были стопроцентно на виду у других? Один из важнейших аспектов подобного заключения в том, что преступник ни на долю секунды не остаётся в одиночестве со своими мыслями. Может быть, своим отшельничеством рассказчик компенсировал эти годы вынужденного варения в одном слишком тесном котле с другими каторжанами.

Итак, вот она, каторга:

Мне всегда было тяжело возвращаться со двора в нашу казарму. Это была длинная, низкая и душная комната, тускло освещённая сальными свечами, с тяжёлым, удушающим запахом. Не понимаю теперь, как я выжил в ней десять лет. На нарах у меня было три доски: это было всё моё место. На этих же нарах размещалось в одной нашей комнате человек тридцать народу. Зимой запирали рано; часа четыре надо было ждать, пока все засыпали. А до того — шум, гам, хохот, ругательства, звук цепей, чад и копоть, бритые головы, клеймёные лица, лоскутные платья, всё — обруганное, ошельмованное… да, живуч человек!

Каторга — особое субпространство и государство со своими законами, правилами и обычаями. Достоевский старается описать всё максимально беспристрастно, так что председатель Цензурного комитета даже запрещает первоначально печатать «Записки…», ибо получились они чересчур «мягкими». Дескать, недостаточно потенциальных преступников стращаете, Фёдор Михайлович. И, действительно, начитавшись других источников про тюрьмы или даже (к примеру) современную армию, понимаешь, что на каторге не так уж и плохо: нет драк, нет дедовщины, все необходимые вещи предоставляются государством, а многие арестанты, если они не лентяи и пьяницы, могут позволить себе кушать мясное каждый день. Главного героя, дворянина, никто не любит, но за всё время отбывания срока никто и пальцем не тронул. А то, что воруют… Ну, так где же не воруют-то? Прячь свои вещички лучше.

И всё же… Это не воля, это неволя.

Зимой, особенно в сумрачный день, смотреть на реку и на противоположный далекий берег было скучно. Что-то тоскливое, надрывающее сердце было в этом диком и пустынном пейзаже. Но чуть ли не ещё тяжелей было, когда на бесконечной белой пелене снега ярко сияло солнце; так бы и улетел куда-нибудь в эту степь, которая начиналась на другом берегу и расстилалась к югу одной непрерывной скатертью тысячи на полторы вёрст.

Каторга своё дело делает, люди в ней мучаются. И настоящее сходство заключения с адом можно увидеть в сцене банного дня. Даже ничего не буду говорить про это, надо читать самим, а не слушать многочисленные сравнения с дантовским адом, всплывающие в критике, или просто возгласы, насколько это страшно и мощно. Что это напомнило лично мне? Фашистские концлагеря.

Но Достоевский не был бы самим собой, если бы на первый план вышли не описания быта и подробности существования арестантов, а люди. Характеры. Личности. Цельные и собирательные образы. Даже здесь, в таком пространстве, где все должны бы быть «плохишами», собраны и хорошие, и плохие… И обычные люди, про которых нельзя сказать, хорошие они или плохие. Про каждого персонажа, кратко обрисованного в «Записках из Мёртвого дома» можно написать отдельное произведение, однако их дальнейшую судьбу остаётся додумывать нам самим. Всё, что касается рассуждений о человеческой природе, все описания лучших и худших черт характера арестантов — блестяще, филигранно, мастерски. Любому начинающему (да и практикующему) психологу — обязательно стоит почитать.

Бонусом для тех, кто хочет узнать о «Записках…» чуть больше: о документальной стороне (комментарии И.Д. Якубовича) и о художественной стороне (так нелюбимый многими со школы Д.И. Писарев со статьёй «Погибшие и погибающие»).