Антология мировой фантастики. Том 2. Машина времени

В пятнадцати томах «Антологии мировой фантастики» собраны произведения лучших зарубежных и российских мастеров этого рода литературы, всего более сотни блистательных имён. Каждый том серии посвящен какой-нибудь излюбленной теме фантастов: контакт с инопланетным разумом, путешествия во времени, исследования космоса и т.д. В составлении томов приняли участие наиболее известные отечественные критики и литературоведы, профессионально занимающиеся изучением фантастики. В каждую книгу серии вошли спра...

Жанры

Рейтинг LiveLib

4,3

50 оценок

5
42%
4
48%
3
10%
2
0%
1
0%

Ваша оценка

Прочитали 55Хотят прочитать 36

Рецензии

Anastasia246
12 марта 2024
Замерли, кажется, стрелки столетий; кончилась Вечность. Есть только миг для этих сердец. В страшном безвременье все так запуталось, но это начало, а не конец...
Меня вновь тянут и зовут за собой космические путешествия, увлекая захватывающе недостижимым - что там вдалеке, когда нас не будет, нас же не будет, правда (слабо в это, конечно, верится)? Мы (не мы, разумеется, потомки) долетим ли наконец до далеких звезд? А до Марса? Мы научимся корректировать то, что прежде казалось окончательным и бесповоротным? Фантазии Дика и Уэллса станут когда-нибудь нашей реальностью или так и останутся лишь красивыми томиками на и без того переполненной книжной полке? У кого бы спросить? Да и надо ли/можно ли спрашивать о таком? Да и кто ответит? Вот если только он. Загадочный для меня до сей поры Айзек Азимов...
Вглядываюсь вдаль, не нахожу, как всегда, внятных и ясных ответов, а потому в их поиске открываю книгу, волнуюсь немножко (автор новый, неизвестный: подарит ли он в итоге мне минуты наслаждения или же окутает скукой, как бывало уже не раз с непривычными авторами? Как знать... Эх, не дано нам видеть будущее, что за досадная оплошность, право слово, ну что за отсталый век!), проваливаюсь, зачарованная, а возвращаюсь, открывая глаза, ошеломленная. Будто сама только-только вернулась из этого опасного путешествия во Времени (не все из него возвращаются, мне же повезло), опять перепутав столетия (когда же починят чертов тумблер, до сих пор перекрывающий вход в Скрытые Столетия - 100000-е и дальше) и оказавшись в двадцать первом, чуть расстроенная, что здесь все не так, как там, в далеком и прекрасном. Не в нынешнем. В грядущем. Хотелось бы подольше - там, в мире, где все можно исправить, отредактировать, отлакировать, но... Время поджидало и поджимало (опять это Время, совсем не ко времени, оно тоже может быть жестоким...)
Удивленная, смотрю перед собой. А вижу - их. До сих пор как наяву, будто только-только расстались (10-го, если быть точнее, ну да ладно). Вот Эндрю, Вечный, вечно сдержанный и такой же вечно суровый снаружи (но я-то знаю, что внутри не таков, то лишь маска, то следование давным-давно установленным правилам для людей его профессии и его миссии), чем-то всерьез и надолго обеспокоенный (и я даже знаю чем - Азимов нашептал). Он, кажется, терпеть не может женщин, а впрочем, то Устав не позволяет, потому лишний раз на глаза стараюсь все же не попадаться.
Здороваюсь с Нойс - ну до чего же хороша! Темные волосы, стройная фигурка и такие пронзительные глаза. В такую сложно не влюбиться. А потому не завидую я мужчинам из 575-го, 2456-го и 482-го столетий (да и всем прочим) - красотка одна, их - много...
Наблюдаю издалека за Старшим Вычислителем Твисселом и начальником Эндрю, Финжи - к ним и подойти-то боязно, а потому так, в стороне, восхищенная умом, проницательностью служителей Вечности. Все-то они знают, все могут предугадать, предрассчитать - все ли?..
Незваным и неузнанным гостем мчусь по столетиям вслед за героями: ох, до чего же это увлекательное занятие, вы даже представить себе не можете той бури восторга, что я испытала (откройте книгу - испытаете то же самое, я уверена, что Азимов не разочарует). Мой любимый сюжет воплотился во всех деталях, одновременно: это и "Меняющие реальность", и "Вспомни, что будет", это и уже упоминавшиеся Уэллс с Диком, это и Брэдбери... Я замирала, боясь пропустить хоть слово или описание: мир будущего действительно завораживал, шикарные декорации (а кстати, есть ли фильм?..) восхищали беспрестанно, романтическая линия и вовсе свела с ума.
До чего же она прекрасна! И до чего сложный выбор предстоит сделать герою: карьера или любовь? Правильный ответ звезды не подскажут, нет здесь опций "пятьдесят на пятьдесят" или "помощь друга". Я сомневалась в нем (в ней - нет, ни капельки), не подозревая о том, какой силы личность стоит сейчас передо мной. Отчего-то хотелось верить, что любовь в этом раунде все же победит (цинизм и житейский опыт еще не заглушили окончательно во мне остатки романтизма). Хотелось, а интуиция тем временем шептала обратное: смотри, мол, испытаний же героям не счесть, как ты вообще можешь продолжать верить в лучшее?
Изменишь реальность - а это твоя работа, как не изменить? - исчезнет она, будто и не существовала вовсе, такая желанная, ставшая такой родной за эти несколько месяцев. Ослушаешься приказа - попадешь под суд. Не доложишь руководству - пеняй, друг, на себя...
Подобно героям, я тоже не знала правильного ответа в этой истории, тем увлекательнее читалась книга, а я тем временем упорно продолжала верить в счастливый финал - такая любовь не может оборваться на полувздохе!..
Я открывала двери столетий, я забывала обо всем - о мире, гудящем за окном, о прочих начатых книгах. Мой мир наполняли совсем другие звуки: рев капсулы, взлетающей к далеким столетиям, тихий шепот влюбленных, наслаждающихся запретным счастьем - пока еще наслаждающихся, сердитый окрик руководства: не все, оказывается, подвластно директивам... А передо мною расстилалась Вечность, бесконечная, в чем-то желанная, непонятная, ужасающая. Скажи: на что тебе Вечность, если любимый/любимая не с тобой? Миг счастья и то ценнее...
Путешествие подходило к концу, Время ускорялось, прощалась в спешке, отчаянно и самоуверенно надеясь на новые встречи с автором ( Айзек Азимов - Я, робот (сборник) с собой все же прихватила) - вы же и в следующий раз меня порадуете, да, господин Азимов? Надежда воздушным шариком улетала в тот самый космос... Прочитанные странички обжигали сердце и душу: они-то как раз дарили надежду. Сложно остаться циником, читая про любовь, для которой преград, кажется, вовсе нет. Трудно остаться в ни во что не верящим пессимистом, читая Азимова, он заряжает этим самым оптимизмом, доказывая, что в этом мире - да и во всех существующих - возможно все. Стоит только по-настоящему захотеть этого: космические полеты, сногсшибательная и взаимная любовь, корректировка реальности - возможно поистине всё!
Вечность взрывалась на наших глазах. Грусть отступала. Счастье теплилось в этих руках, счастье настало...
5/5, одна из лучших для меня фантастических книг на тему путешествий во времени (любимую тему, кстати). Уверена, что еще не раз перечитаю ее в своей жизни, а потому с легким сердцем рекомендую к прочтению. Небольшая, она отправит вас в незабываемое путешествие в будущее и мир настоящей любви, она подарит вам удивительные моменты встречи с достойными людьми, наполнит счастливыми, добрыми эмоциями, заставит переживать и позволит улыбнуться, расскажет красивую сказку на ночь глядя и окутает бесконечным теплом...
Читать далее
277 понравилось
5,3K
ShiDa
9 мая 2022
«Мы с тобою бессмертны, матерь богов?»
Сложные у меня отношения с Уэллсом. Мне нравится «Страна слепых» – первое, что прочитала у него. «Человек-невидимка» понравился меньше – во многом из-за психологической простоты и слишком уж однозначного (?) сюжета. А теперь «Машина времени» – самый известный роман Уэллса, не знать который несколько... неловко, что ли? Я понимаю, что Уэллс совсем не мой писатель, мы не совпадаем психотипами, меня не увлекают его сюжеты и неинтересны его герои. Но тут включился... эм, перфекционизм читателя? «Как ты можешь не знать этот роман? Он же повлиял на весь жанр, он направил развитие научной фантастики и вдохновлял классиков 20 века!»
Что же, теперь я знаю, о чем «Машина времени». Стала ли я лучше, умнее? Нет. Было ли мне интересно? Отчасти. Язык не повернется назвать книжку плохой. Она, опять же, скорее не моя – и все.

Как и «Человек-невидимка», «Машина времени» – роман простой в самом неприятном (лично мне) смысле. За чтением Уэллса я постоянно ловлю себя на мысли, насколько сложнее могли бы быть его книги, расписывай писатель внутренние переживания героев и рассматривай он разносторонне этические проблемы. Уэллс, конечно, не виноват, что его не увлекал психологизм, он писал об идеях и изобретениях, люди же его, если и занимали, то в быту, а не в писательстве. Этим он мне не нравится. Уэллс больше пишет о том, что вне человека, мне же нравятся всякие Достоевские и Камю, что искали тайны Вселенной в человеческой душе.
Итак, «Машина времени» простой, с точки зрения описания человеческого, роман. Уэллс создал главного героя, который больше раздражает, чем вызывает симпатию. Это изобретатель, который создает машину для путешествий по времени, и при этом он так непрактичен, что кажется немного не в себе. Отправляясь в неизвестное место, с неизвестными условиями, через многие века, главный герой не берет с собой ни запаса еды и воды, ни теплой одежды и удобной обуви, он даже не берет спички и простейшие лекарства, бинты и йод, чтобы оказать себе первую помощь. Люди тщательнее собираются в поход в ближайший лес, а тут человек отправляется через столетия и пространства – и без всего? Конечно же, потом он начнет сетовать, что у него нет спичек и тапочки на ногах плохие. А если бы машина времени сломалась и герой не смог вернуться обратно? Он бы тоже в этих обстоятельствах сомневался, правильно ли не взял с собой спички?..
Картина, рисуемая Уэллсом, впечатляет. Морлоки прекрасны и все такое. Но, опиши Уэллс будущее в эссе, получилось бы лучше – ибо не было бы бесконечно тупящего изобретателя. Поневоле поражаешься, как такой человек мог прожить хотя бы день в неизвестном времени. Хорошо, герой совершил ошибку, явившись в иное время без оружия и припасов. Но и в самом путешествии он совершает странные, глупые поступки, которые бы стоили ему жизни, если бы не воля автора. Возможно, Уэллс считал, что главный герой должен быть неосторожен и поэтому попадать в неприятные ситуации – иначе не будет настоящих приключений! Но я не восхищалась новыми поворотами сюжета, я спрашивала себя и героя, как можно быть таким... несознательным. И это мучило меня почти весь сюжет, не позволяя наслаждаться книгой.
Что же мне нравится в Уэллсе, так это его пессимизм. Большинство хороших писателей – пессимисты. Особенно ценен этот настрой у создателей антиутопий и научной фантастики. У Уэллса настроение схоже с тем, что было у Замятина и Оруэлла. Говоря просто, человечество неизбежно скатится вниз. Не так важно, как это случится. Математически выверенная диктатура Замятина? Тупость и моральная деградация Хаксли? Большой брат Оруэлла? Ядерная война? Вечная зима? Уэллс предсказывал будущую пессимистичную литературу, которая ярче всего раскрылась в 20 веке. Ту самую, в которой человечество увлеченно само себя уничтожает. Уэллс был невысокого мнения о нашей цивилизии (и, возможно, поэтому не любил копаться в нашей психологии). В «Машине времени» он показал, насколько не верит в нас, как в разумный вид. Смотря на происходящее вокруг, хочется с ним согласиться. Если пойдет так и дальше, боюсь, через столетия мы действительно деградируем в морлоков или кого похуже и начнем жрать друг друга. В «Машине времени» нет никакой надежды. В будущем Уэллса вообще нет разумных существ, нет никого, способного на анализ, изобретательство, творчество (если бы во времена Уэллса был телевизор, он бы точно сделал его виной человеческой деградации). Есть лишь высшая каста, которая по мышлению сравнялись с домашними животными, и низшая каста, хищники, которые тоже не отличаются сообразительностью, единственное, что нужно им, – мясо. Обожаю такие картины человеческого будущего ;)

Сейчас откровения Уэллса смотрятся уже немного наивно – из-за общей шаблонности. Но и писалась книга в 19 веке, когда научная фантастика только зарождалась и искала свой путь в большой литературе. Вдохновившись прозрениями Уэллса, в литературу придут новые писатели, которые будут развивать высказанные им идеи и сделают жанр одним из самых сложных (если не самым сложным) в современной прозе. Уэллсу большое спасибо за то, что стал новатором и достойно отстоял пессимизм в литературе, и это во времена, когда жанр стремился к позитиву (…сытые были времена, Первая мировая все изменила). Я же оставляю за собой право не любить, но уважать этого хорошего писателя. Dixi.
Читать далее
148 понравилось
3,6K
ShiDa
18 мая 2021
«Мужская твердолобость vs Женская сексуальность»
Знакомясь с культовыми антиутопиями (а «Конец вечности» тоже, в каком-то смысле, антиутопия), можно заметить, что выстроены они по одной и той же схеме: так, катализатором основных событий в них выступает существо женского пола, а главной «личной» линией персонажа становится линия запретной любви в экстремальных условиях.
В самой первой антиутопии 20 века «Мы» Замятина тема любви является ключевой: в «Мы» любовь запрещена (зато есть контролируемый секс), а главный герой внезапно влюбляется в не-такую-как-все-девушку, и все дальнейшие его действия определяются его романтическим влечением к ней. В «О дивный новый мир» так же важны любовь и моногамные отношения (хотя секс, как и у Замятина, есть), без любовной линии не было бы развития главного героя из «дикарей». И в «1984» без любви и секса никак, и снова девушка-не-такая-как-все и запрет на нормальные романтические отношения. Отошел от этой линии Брэдбери в своем утопическом романе «471 градус по Фаренгейту», но и в нем появляется не-такая-девушка, которая вдохновляюще действует на главного героя-мужчину. Айзек Азимов тоже решил быть верным этому канону.

Отдельный вопрос, отчего писатели-мужчины в своих антиутопиях выводили на первый план запрет на любовь с женщиной. В этом должна быть какая-то логика. Может быть, так на них действовала сама атмосфера 20 века? Сложно представить себе серьезную антиутопию, написанную женщиной, в которой главным был бы любовный интерес героини к какому-то мужчине (речь именно о серьезной лит-ре, повторяю). А мужчин-писателей как переклинило на этой теме! Может быть, так сказывалось изменение роли женщины в обществе (уже не обязательно жена и мать)? Могло ли это новое равенство подсознательно пугать мужчин, заставляя их думать: а не разрушится с этим привычная сексуальность? Есть, кстати, и еще одна забавная деталь: в подобных сюжетах женщина оказывается более опытной в любовных делах, чем мужчина («Мы», «О дивный новый мир», «1984», «Конец вечности»), она чаще выступает инициатором отношений (иногда – параллельно имея отношения с другими), а мужчина – с готовностью, но все же – ей уступает.
Как уже было сказано, «Конец вечности» – продолжатель всех схожих антиутопий. Главный герой – этакий типичный «суровый мужчина», который до встречи с прекрасной возлюбленной не знал слов любви… в смысле, почти не сомневался в правильности системы (помните, тоталитарии: женщина – зло!). Стоило же появиться женской юбке, после стольких-то лет воздержания, – и уже не юный Ромео готов отказаться от всех своих идеалов, разрушить строй и мир к чертовой матери, лишь бы лишний раз соединиться с любимой в порыве страсти (где-то за кадром должно звучать невольное хихиканье).
Харлан, герой Азимова, – Техник, который работает в Вечности, т.е. служит на благо человечеству. Вечность – великое изобретение рук человеческих, выстроенное на временном парадоксе (который читателю любезно разъяснят – спасибо). В Вечности изменяют реальность: высчитывают, как лучше можно вмешаться в жизнь, чтобы запустился «эффект бабочки», который по цепной реакции одни события заменит другими (войну на дипломатические договоренности и т.п.). Цель этого – сделать людей счастливыми во все эпохи, доступные Вечности (наше время, к слову, им недоступно, так что не мечтайте о положительных изменениях). С одной стороны, это важная и полезная деятельность – ведь судьба мира, в общем, становится лучше. С другой же – это нарушение прав людей, которые не дают согласия на изменение своей реальности и, соответственно, самих себя.
Не-такая-как-все Нойс (конечно же, невозможно красивая, сексуальная и умная – разве бывают иные девушки в антиутопиях?) должна изменить мировоззрение Харлана. Только вот со стороны это выглядит… ненормально. Харлан почти слетает с катушек из-за первой любви. Он разом лишается нормальной логики – так, он всерьез готов загубить труд миллионов людей из-за своей дикой страсти.
Из-за этого же «как бы положительный» финал книги воспринимается странно. Азимов весь роман строил сложные этические размышления, единственно верного ответа на которые нет и быть не может. Оттого так обидно, что финал слишком легко разрешает болезненный конфликт. Скажем, можно понять Нойс, логику ее развития. Но что же все-таки главный герой? Насколько осознанно его решение? Окончательный ответ Харлана кажется мне неубедительным, создается впечатление, что его решение все так же объясняется его любовью к Нойс. А если так, то поступок главного героя нивелирует все этические вопросы, ведь выстраданные принципы заменяются эмоциональными потрясениями.

…Книга очень хороша, что бы я о ней ни писала, она замечательно написана, персонажи вызывают разнообразные чувства. Азимов сумел написать увлекательное интеллектуальное произведение. Но множество разнообразных «но» мешают мне его любить. Мне хотелось менее банальной любовной линии и менее легкого финала, увы и ах.
Читать далее
148 понравилось
5,5K