
Опавшие листья. Короб второй
Василий Розанов
4,2
(58)
Это бета-версия LiveLib. Сейчас доступна часть функций, остальные из основной версии будут добавляться постепенно.

Ваша оценкаЖанры
Ваша оценка
Падают листья, падает сердце, падают руки и крылья в одинокой постели в ночи, падает на улице пьяный человек…
Но, быть может, он вовсе не пьян, а влюблён и просто вращение Земли накренилось на миг и человек потерял равновесие.
Так и с книгами бывает, на которых нежно спотыкается наше сердце.. особенно если вы в этот миг задумаетесь о любимом человеке, с которым расстались. Правда, мой смуглый ангел?
Мне нравится Розанов. Очень. Не так как смуглый ангел, конечно. Но переспать я с ним могу. С томиком, в обнимку.
Конечно, это несколько отличается от того, как я любил в детстве спать с медвежонком (словно бы прошедшем Вьетнам: сплошные ранения..), а теперь сплю в обнимку с бородатым мужчиной, размером с домовёнка (судя по фото).
Вот и вся эволюция твоей личной жизни, Саша: медвежонок, смуглый ангел и бородатый домовёнок Розанов (в постели).
Мне нравится Розанов тем, что с ним можно запереться в комнате и выключить свет и просто помолчать, и даже.. выпить.
Вот, в темноте, кто-то коснулся твоего плеча и лизнул тепло, носик.
И ты даже не сразу вспоминаешь, что у тебя дома есть кот. Ты всё же на миг допускаешь, что это мог быть… Розанов. Или даже смуглый ангел. Мало ли? Просто я верю в чудеса.
Я считаю, что Розанов — это барабашка русской литературы. Он завёлся в ней от тоски и.. надежды.
С барабашкой хорошо пить виски и говорить по душам, сидя на полу и прижав колени к груди.
С Розановым хорошо и молчать и пить и спорить и даже.. подраться. А потом… лизнуть его в носик: это уже мои эстетические девиации: если смуглый ангел не может этого сделать и это было бы чудом, и Розанов не может, да и никто не лизал Розанова в носик, то значит… как некое отражение чуда, как в зеркале (угол падения равен.. спрятавшемуся за углом пьяному Саше, или как там у Пифагора?).
Подползти к чуду с чёрного входа, с поддатым Розановым и Барсиком (трезвым), и… напугать чудо, обняв его со спины, как друга, или как смуглого ангела.
В этом тоже, весь я..
Люблю эту редкую фотографию Розанова с дочкой.
Вы такой фотографии не найдёте ни у одного писателя.
Вы приглядитесь к выражению лица Розанова. Это ведь фото на загранпаспорт - в рай, барабашки и дочери барабашки.
Какое детски-перепуганное лицо у Розанова и лицо ребёнка, не по годам взрослое, словно ребёнок узнал последнюю и грустную тайну мира.
Розанов словно бы шепчет в вечном испуге своём: мама..
Мне нравится Розанов даже тогда, когда он нежно бредит: пушкинское — Парки бабье лепетанье — это о Розанове.
Мне нравится эта атмосфера: вечер, я на полу, обнимаю колени свои, пью виски и чокаюсь с носиком Барсика, а Розанов, т.е. барабашка, нежно бредит о чём-то, тоже, на полу.
Разве это не романтика? Простые Сашины будни..
Вот, строчка Розанова: учёных нужно драть за уши. Им иногда это полезно. А другие пускай не завидуют..
И приписка в скобках: записано на прогулке в лесу.
Ну прелесть же! Такая милая чепуха! Ладно, про зависть я уже добавил от себя, каюсь. Но сам факт — прелестен.
Так и представляешь: взъерошенный и милый Розанов, которого, быть может, жизнь в этот день отодрала за уши, расхаживает по лесу в одиночестве и мечтает о том, как учёных драть за уши!
А разве совесть нас не дерёт по-отечески за уши? Страшно это, когда поэты, учёные.. люди вообще, теряют это ощущение.
А Розанов — это как совесть-барабашка.
Он может вдохновенно ополчиться на евреев, и тут же… пламенно обнять их. Может ополчиться на русских, церковь, бога.. и тут же, ангелом кротким, поклониться им, встав на колени.
Барабашка-мученик… таскающий за уши, то еврея, то русского, то искусство и церковь, то.. себя, волшебно приподнимая над землёй.
Многим покажется, что многие мысли Розанова уже устарели, и фыркнут, закатив глаза за уши, или куда их там закатывают.
А мне такое нравится у Розанова. Почему? Во первых, это романтично: я сижу на полу, выпиваю с Барабашкой и Барсиком, а барабашка бредит и выговаривается, свою боль выговаривает.
Во вторых, это чудесно показывает, как то,что считалось 100 лет назад безумно важным и интересным, вдруг рассыпается в прах, оставляя лишь свою музыкальность мысли. Как.. стих Перси Шелли — Озимандия, о руинах статуи царя.
В такие же руины через 100 или 1000 лет превратятся наши страхи, сомнения, морали, обиды, эгоизмы, из-за которых мы увечили любовь и жизнь, свои судьбы.
Хорошо бы в ссоре с любимым, представить, что вы умерли и проросли травкой где-то через 1000 лет, где всё это уже не важно и убого. И вот в этом зябком будущем без любимого, вам станет так одиноко и пусто… что вы пошлёте на все весёлые буквы ваши страхи, обиды, мораль, и обнимете любимого. Пока ещё можно.
Вот почему мне нравятся руинические и устаревшие мысли Розанова. А ещё потому.. что на них можно отдохнуть… как на травке (сейчас где-то в Москве улыбнулась на 23 этаже одна красавица).
Нет, не просто отдохнуть. Сам пейзаж текста словно бы создал уют запустения, как в саду. Такие запущенные сады, более прекрасны, чем ухоженные. Есть в них что-то тургеневское.. человеческое даже.
Как можно тогда отдохнуть на них? Легко. У Розанова полно гениальных мыслей. А гениальной мысли нужно дать покой, чтобы она улеглась в нас.
Просто в современном ритме чтения и жизни, мы потребляем красоту и гениальное, как «жратву», на бегу, и они ни черта не успевает прорасти в нас и укорениться глубоко.
А ещё мне безумно нравится в Розанове его.. русская страстность.
Он так любил Достоевского.. что женился на любовнице Достоевского: Аполлинарии Сусловой, старше его чуть ли не в двое. И был жестоко бит ею, инфернальницей. Бедный барабашка..
Сама ситуация трагическая и нелепая, но всё же безумно русская и романтичная, в смысле верности… Достоевскому и идее.
О мой смуглый ангел… я бы хотел стать массажистом в Москве. Ты думаешь, для тебя? Знаешь, для меня не было бы трагедией даже переодеться в девушку для этого, или сменить пол: странная голубоглазая таитянка под метр 90!
Но это было бы не так романтично. Да и ты меня сразу бы раскрыла, когда я с блаженством на лице, делал бы тебе массаж: ты подумала бы: эта странная тайка опять под наркотой?
Конечно, в идеале, хотел бы стать твоим мастером по шугарингу..
Боюсь, такого блаженства и «награды за страдания» не будет и в раю.
Так что я сделал бы всё по Розанову, по нашему, по барабашенски, так сказать.
Я стал бы массажистом.. у твоего любимого человека.
Боже мой.. я бы массировал его руки, грудь, плечи, которые целовали твои милые губы, быть может, этим утром.
Разве это не счастье? И как можно устоять и не поцеловать украдкой.. плечо твоего любимого человека, пока он в блаженстве закрыл глаза? (а я бы улыбнулся по-розановски: под моими нежными перстами, в блаженстве закрывали глаза и ты, и твой любимый человек! я вас обоих довёл до блаженства.. но по разному.).
Главное, что бы твой любимый не заметил, как я иногда целую его плечи, спинку..
Скажет в ужасе: что это за голубоглазый таец, под метр 90? Ты.. под наркотой? Вы тайцы, извращенцы..
А руки твоего любимого, которые ласкали твоё нежное тело, твои бёдра, твою… ах, молчи, молчи, строка! Закрой глаза, строка. И просто мечтай..
Я бы поцеловал эти руки милые и эти волосы его, которые ты целовала в ночи. И меня бы уволили..
И вот уже голубоглазый таец, с фонарём, под глазом, и с томиком Розанова, идёт по вечерней Москве, читая стихи о смуглом ангеле..
Андрей Платонов очень любил Розанова. Как и милая Тэффи.
Мне нравится в Розанове то, что у него как бы искусство последних дней. Как и у Платонова: само вещество литературы распадается, на атомы, и синева просвечивает, как небо сквозь осенние карие веточки.
Розанов вполне бы мог сказать устами Платонова: если бы в книгах было что то вечное, то люди давно были бы счастливы и обнялись бы.
Розанов понял одним из первых, что искусство это хорошо и дивно.. и всё же это игра в красоту и любовь. Как.. костыли для больного и куколка для бабочки.
А настоящее искусство — любовь и жизнь.
Чудесная мысль Розанова: если бы все люди земли всем сердцем вчитались в одну строчку Достоевского, как они «вчитываются-кушают» страницы Андреева и Горького (тут вместо них мог быть и Пруст и Кинг и модный режиссёр), то все люди стали бы Сократами, почти ангелами.
Это же трагедия искусства и человека: мы привыкли читать и любить — не в глубину, а в ширину. Для развлечения, удовольствия, прелести…
Может мы боимся правды? И в любви и в искусстве и в друге и … в себе?
Чудесная мысль Розанова: мы любим часто потому.. что боимся обидеть другого. Бог — не боится, потому он и не церемонится с нами и потому так часто кажется жестоким.
Может в этом есть высшая любовь? Не относиться к человеку как к домовому-аутисту, который может оскорбиться на чепуху, (сказал человеку правду, словно листик кленовый упал на плечо… а человек оскорбился. Ну бред же. А между тем это сплошь и рядом), на нечто ложное в себе, чем он живёт.. а относиться как к ангелу древнему, огонь правды с которого, лишь снимет всю коросту лжи и эгоизма?
С Розановым можно прелестно поссориться, как с любимым человеком или.. с барабашкой. Даже тапком можно запустить в него — любя. А он в тебя — кошкой запустит. Или снежком мотылька. Снежком...(двумя!) письма от любимого человека в ночи (правда, мой смуглый ангел?).
Вот вам мучительная загадка от Розанова, похлеще загадок Сфинкса и парадоксов Гераклита.
Всю душу мне вывернул Розанов этой «загадкой», чёрт!
Да и не загадка это…
В горе — душа христианка, в счастье — язычница.
Это не загадка ещё, но стебелёк её.
Рожает молодая женщина, и рядом, в муках умирает старушка.
Кому помочь? Если бы был выбор?
Мучительно… и всё же каждый из нас, отозвался бы на муки женщины рожающей, так?
И я отозвался, и побежал к женщине, и оглянувшись, кулачонком своим жалким потряс в сторону христианства, ибо Розанов говорит: а душа христианства в том, чтобы помочь старушке страдающей.
И тут я вдруг мысленно остановился, и закрыл лицо ладонями и тихо заплакал.
Открыл руки, как веки ангела и увидел, что я стою где-то в тёмном пространстве, меж землёй и звездой Вега.
В этом и чудо Розанова: мимо его гения легко пройти, привыкнув к пёстрым и вкусненьким, удобненьким и изящным истинам (в этом смысле нас избаловало и развратило искусство: мы ждём от истины.. чего те прелестного, литературного, удобного для нас).
Нет, Розанов искушает, приглашает нас чуточку умереть для «себя» и сорваться.. как бы в 4-е измерение сердца.
И тут я вдруг мучительно понял. Что не в старушке дело. Совсем.
А в страдании, в тайне страдания. Ибо тело в муке страдания — как бы тоже рожает — душу и… бога даже.
В муке, мы все, как бы тысячелетний ангел, мы в муке — и женщина рожающая и звезда бесприютная и цветы заброшенные и бог распятый и ребёнок потерявшийся в тёмном лесу среди зверей.
До нечто подобного, пусть и с другого «входа», додумалась милая Ольга Берггольц: есть лишь одна высшая истина и мораль: сделать всё, что бы тот кого ты любишь — не страдал. И всё что мешает этому — ложь и мерзость, будь то мораль, сомнение, жизнь, нечто в человеке, общественное мнение..
А как нежно Розанов пишет о женщине! Как о религии…
Христос — это слёзы человечества, развернувшиеся в поразительный рассказ.
Тайна слёз… Женская душа вся — на слезах. Все Авраамы плодущие, не стоят плачущей женщины.
Чудесно, да? Сразу приходит на сердце мысль Достоевского о слезинке ребёнка, и мировой гармонии, которая не стоит этой слезинки.
Словно бог виден в мире.. сквозь слёзы. Сквозь радугу слёз? И любовь.
Почему мы только сквозь муку слёз видим Любимого человека, как исполинского и страждущего ангела, а не просто как человека с обидами, недостатками?
Розанов, это наш русский Басё. У него вместо хокку — силуэты мыслей и строк. Иногда в строчку, иногда в страницу.
Как вам такое хокку?
Любящему мужу в жене, сладок каждый кусочек, и жене сладок в муже, каждый кусочек..
Кто-то скажет: ну и что тут прелестного? Это все и так знают.
И всё же, прелестно само слово — кусочек. Словно это что-то сладкое, как в детстве.
Мне сладко сознавать, что на теле моего смуглого ангела, нет и «кусочка», атома, где не заблудились бы мои поцелуи-лунатики.
И моя печаль часто о том, что уже нельзя больше нигде поцеловать смуглого ангела. И мне бы хотелось поцеловать её внахлёст: поцеловать её милые сны, надежды, грусть, воспоминания детства..
И самая тайная мечта: поцеловать у смуглого ангела — сердце.
Если в раю можно будет поцеловать обнажённое и тёплое, влажное сердце, и это не сочтут развратом, то я хочу попасть в рай. Просто раскрыть грудь смуглого ангела, как кофточку, и поцеловать… или же просто, нежно проникнуть в грудь, губами, как призрак, и поцеловать.
Если бы это было доступно лишь призраку, я бы выбрал стать призраком, чем попасть в рай.
Твоё нежное сердце, о смуглый ангел — для меня дороже рая.
Но я отвлёкся. Розанов гениально отыгрывает свою мысль, замечая в скобках: записано на извозчике, по дороге.. с кладбища. Хоронили Суворина.
И как сразу сияет эта простая мысль о «кусочке»! Каждый атом любимого хочется поцеловать…
А ведь и о душе так можно сказать. И тогда все обиды, сомнения… кажутся такой чепухой. Самые обиды хочется поцеловать.
Потому что если любимый умрёт...
До слёз в горле трогает история Розанова со своей женой Варенькой: одна из главных тем опавших листьев.
Они как персонажи Достоевского. Вечная боль Розанова..
Он говорит о любимой — как о Друге. Почти как об ангеле. Словно он до встречи с ней и не был рождён. А значит любимая и её мама, это как бы родители его метафизические. Чудесная же мысль? Словно человек за жизнь рождается дважды. И беда.. если человек за жизнь, родился лишь раз. А ведь бывает.. что и ни разу.
О мой смуглый ангел.. я ведь до тебя и не существовал. Ты как бы родила меня для себя. Я как призрак без тебя. Ба-ра-ба-шка. Потому и молчание моё.. влюблённое: я молчанием целую твои милые письма, сны, руки, бёдра… что-то я увлёкся. Странный из меня вышел бы барабашка.
И как не вспомнить определение любви по Розанову? — Любить, значит сказать: я не могу без тебя быть. Всё скучно, что не ты..
До слёз.. было читать о муке любви Розанова. О том, как врачи, ошибочными диагнозами, загубили Вареньку, и время было упущено, и она превратилась в комочек боли, в инвалида, ангела распятого (может поэтому, в том числе, он хотел драть уши учёным? Светило науки - Бехтерев, совершил ошибку. Его грех..) Розанов сидит за столом, пишет.. а любимая позади него, в постели. Вечно за плечами его, как.. крылья. Оглянется на неё — а она лежит, кротко улыбается ему, и кулачки на груди, от боли и нежности к нему.
Как вам такое хокку русское? Перед ним меркнут как детские игры, многие стихи Пушкина, Бродского, Бодлера:
Когда читал это — слёзы были в горле. Когда пишу это — слёзы уже на ресницах блестят.
А как вам такое хокку Розанова?
Желание моё умереть. Уйти в лес, далеко-далеко. Помолиться и умереть. Никому ничего не сказав.
И это тоже, страшно. И Розанов умер бы.. если бы умерла любимая и не было бы детей. С наслаждением умер бы.
Но нельзя..
Я каждую ночь, перед сном, мысленно, ухожу в лес и умираю там.
Сколько я мысленно умирал? Хватило бы на 7000 лет. Маленькая и грустная страна, с перерождениями, рождениями и смертями.
И всегда утром просыпаюсь с удивлением перепуганного ребёнка: я снова жив? Опять — жить? Без смуглого ангел? Без жизни? Без себя?
Жить то… некуда. Вот в сны и живу.
Завершить рецензию хотелось бы письмами.
Был у Розанова в гимназии, друг. Милый непоседа, ласковый, с надеждами нежными.
Так вышло, что учитель, словно бес, решил его — убить. Не буквально. Хотя..
На экзамене, он нарочно в слове одном пропустил букву. И друг не смог ответить. Разве на бред можно ответить?
И ему поставили — неуд. И отчислили.
Это же чистый Кафка. Так порой и мы в любви, в ссорах, в трагедиях жизни, словно бы отвечаем на вопрос, не имеющий смысла, и не можем ответить. Мораль ли, сомнение, обида, спрашивают грозным голосом: что такое — Бовь?А Авка?
Переберёшь в муке 1000 вариантов, и не ответишь. И жизнь — кончена. А просто бес жизни, сомнений, или морали, не договорил: Лю… Тр.
И пошёл ад. Цепная реакция ада, как в жизни: умер папа, мама заболела, браться и сёстры разлетелись.
И совсем ещё мальчика, словно Достоевского, сослали в Сибирь судьбы.
Ах, как страшна эта Сибирь судьбы! Не все о ней знают, слава богу.
Розанов приводит несколько писем своего друга из Ада.
Сколько там нежности, боли, надежд… зарастающих тернием и колючкой.
И в конце последнего письма: Поздравляю с Праздником и целую, милый: неужели Христос воскрес?
И в этом «неужели», столько настоящего Христианства, почти детского, нездешнего, столько робкой поэзии и боли.. экзистенциальной боли.
Так ведь можно сказать и о любви. Неужели любовь воскресла?
Неужели мир ещё жив и я жив? Любимая… мы ещё живы? Неужели мы ещё живы и светит солнце?
О мой смуглый ангел, неужели мы так скажем друг другу однажды?
Ты моё таинственное солнце.. светящее сквозь стены. И потолок.

Василий Розанов
4,2
(58)

Не пойму, как это я прошел мимо Розанова? Живой человек! Подлинный, один из немногих. Конечно, такой вывод во многом создает эффект приближения, эффект саморазоблачения, того, что Розанов через эти свои «листья опавшие», упадшие, вопиявшие впускает к себе в душу – откровенно, без утайки, без желания понравиться. Смешны те, кто обзовут его снобом, человеконенавистником и антисемитом, все, кто боится запачкаться и думает, что он выше розановской категоричности и неуравновешенности - ничего вы не поняли, и розановская прямота и искренность выше ваших постижений.
Розанов велик в этой своей дубовой честности и искренности, отнюдь не свят, иногда врун, часто непрошенный судия, но каково все это вместе! Меня наполняет удивление и уважение к его змеиному само-ужалению или, быть может, копанию в навозной куче собственной души, которую он тем самым очищал, отмывал от налипшей на нее грязи страстей. Розанов признавался, что хотел «выписаться» из своих проблем, что изнутри у него - страсти, плотская озабоченность, выражавшаяся зачастую в бредовых идеях, а извне - несчастья, нужда, беды и нападки недругов. Писательство и публицистика – это то игольное ушко меж двух стихий, пожиравших его душу, через которое (не верблюд, конечно), но изворотливая змея розановской мысли пролезала, сдирая старую шкуру, облачаясь в новые одежды и так без конца. Можно было бы сказать, что Розанов через эту напряженную работу мысли, выплеснутую на бумагу, каждый раз заново рождался.
Розанова может читать только человек зрелый. То есть читать-то может каждый, но для понимания, вбирания розановской мысли сердцем, надо хорошенько помучиться теми же вопросами, что и он – любить Родину, метаться между Церковью и философско-литературным салоном, мучиться от своего темперамента, наблюдать вокруг пошлость, лакейство, предательство, ложь, жестокость, холодность - с болезненной страстью все это препарировать, резать по живому, задевая не столько даже своих противников, сколько самого себя. А главное – не иметь возможность жить иначе, потому что в этом Рок, fatum, судьба. С его точки зрения.
К этому еще надо добавить интереснейший процесс на страницах второго тома «Опавших листьев» – как болезнь жены меняет его, как Розанов почти доходит до того, чтобы признать – жена и была его светлым гением, она - соавтор его трудов, хотя и не написала ни строчки. Во втором томе Розанов все более светлеет в отношении Церкви - он принимает в себя и Ее недостатки и Ее казенное православие и кажущуюся Ее жестокость по отношению к нему – принимает как свою собственную боль, как собственную задачу любить Церковь такой как она есть. Принимает, но в борьбе, в вечном размышлении, продолжая бунтовать и благословлять одновременно.
Но кто-то спросит, что за чушь ты тут написал? (О, я знаю таких!) О чем вообще эта книга? О жизни, - отвечу я, - о смерти и любви, о заблуждении, любви к Родине, к Богу и человеку. О чем же еще может быть книга?
Вот только эта книга написана душой живого человека, его кровью, болью и непоседливой мыслью. Наверное, не всякий «войдет» в нее – ведь иногда в ней «слишком грязно и душно». Да и я не смогу рекомендовать ее к прочтению каждому. Но все ж таки… может, прочитаете?

Василий Розанов
4,2
(58)

А вот тут уже густота красок и слов. Розанова можно открывать на любом месте и читать во все направления света — вслед за Драгунским "сверху вниз наискосок". Он, как роза ветров, — Розанов ветров. Что "Уединенное", что "Короб первый", что настоящий труд — это интимное и во имя "друга" созданное — это молитва. Разве что Бога становится все больше и больше, но не карикатурного и общего, а Розановского, однако ж, не без Церкви. Это всё Философов, наверняка... А так, В.В. — это истина устами всех убиенных Иродом младенцев, в нем тоска со взглядом ввысь, в нем и простота с наивностью со взглядом в каждого, у кого еще жив внутренний ребенок — он же мыслитель.

Василий Розанов
4,2
(58)

Неужели все, что идут по улицам, тоже умрут? Какой ужас.

Революции происходят не тогда, когда народу тяжело. Тогда он молится. А когда он переходит «в облегчение»… В «облегчении» он преобразуется из человека в свинью, и тогда «бьет посуду», «гадит хлев», «зажигает дом». Это революция.
Умиравшие от голоду крестьяне (где-то в Вятке) просили отслужить молебен. Но студенты на казенной стипендии, естественно, волнуются.

Достоевский дорог человеку. Вот «дорогого»-то ничего нет в Толстом. Вечно «убеждает», ну и пусть за ним следуют «убежденные». Из «убеждений» вообще ничего не выходит, кроме стоп бумаги и собирающих эту бумагу, библиотеки, магазины, газетного спора и, в полном случае, металлического памятника.
А Достоевский живет в нас. Его музыка никогда не умрет.












Другие издания

