Рецензия на книгу

• 

  Whatever

  20 октября 2023

  Дебютный роман ирландской миллениалки рассказывает, что же там такое чувствует молодая девушка, которая добровольно решает положить жизнь на ублажение и укрощение человека, который совершенно точно ее не любит. Как говорится, зочем? И, конечно, оказывается это совсем не то, что кажется.

  Нолан сравнивают с Салли Руни, и по верхам сходство есть: творческая среда, помноженная на ирландский комплекс провинциальности, сложный балет отношений людей, у которых уже нажито говна, и мрачная, но при этом спокойная интроспекция в мир женского мазохизма. Однако несмотря на тематические переклички («вы читали у Руни про нормальных людей, а теперь почитайте у Нолан про ненормальных»), это совсем другая проза. Руни подмороженная и сухая, но хорошо работает с диалогом. Она живет на поверхности своих персонажей — людей, которые не очень любят и умеют общаться, но в определенный момент, в год по чайной ложке, открывают себя в коммуникации. И Руни из этих ложек терпеливо собирает повествование (в «Разговорах с друзьями» она попробовала повторить такой финт с более открытыми людьми и, на мой взгляд, проиграла. Без терпеливости охотника на интровертов ее магия пропадает).

  Нолан работает ровно наоборот: герой закрыт и облизан фимейлгейзом, а героиня вещает из мешка собственной субъективности и почти не выходит во внешний мир, хотя кажется веселушкой в еще приятной стадии алкоголизма и строит идентичность на любовной одержимости. Скрытый от мира высокий интеллект позволяет ей препарировать собственную личину «прилипалы» и рассказывать о любви как о зависимости – в одном ряду с рпп и желанием, чтобы секс стал наказанием. Эта жизнь во внутреннем монологе описана с легкостью лихого галопа — и так же легко читается. В отличие от Руни, Нолан совмещает холодную наблюдательную часть — и сладострастную, развинченную, живую жажду существовать, что в кривом зеркале значит «быть плохой». При этом никакого запредельно травмирующего бэкграунда тут не будет (у нее любящий папа, видали?). Несчастье бывает «банальным», особенно женское, и про некий эпизод «ужасного» честно сказано, что "об этом трудно писать, потому что боюсь быть скучной" — так Нолан разоблачает страх, что тебя «запрут» в тело, в статистику «каждой пятой». В ее признании, что она не сможет написать об изнасиловании не потому что оно ужасное, а потому что этот ужас обычен, и это лишит ее достоинства как повествователя, больше правды, чем если бы она его описала или действительно промолчала. Вот для чего нужна сослагательность.

  Это неровная книга, в ней есть какие-то случайные, по-моему, вещи, и ползвезды сниму за отказ показать сложный момент выруливания из патологии — финал срезан, субъективно хотелось бы больше "после", но с этим редко справляются. Но знаете, я до нее пыталась читать другой миллениальский роман кризиса «Сезон отравленных плодов» Богдановой, который вроде должен быть ближе по фактуре и хорошие люди рекомендуют — и по сравнению с этим разливанным перебродившим жмыхом ностальгии и устаревшего языка диктанта, дебютный роман ирландки — это просто вау. Сейчас у нее вышла вторая книга, процедурал "Ordinary Human Failings", его хвалят, посмотрим, что дальше будет.

  9 понравилось

  0

  498