Всходы

Автор благодарит за яркие образы, дополняющие тексты стихотворений, фотографов Свету Мишину, Ольгу Паволгу, Вячеслава Прокопенко и Людмилу Шафраненко

Фотография на обложке Светы Мишиной / mishinaportraits.ru

© Стоянова Т., текст, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Превращения

Снег превращается в дождь и смывает себя же.
Снова утиным становится город лебяжий.
Мокрые перья и спины, хрустящие лужи.
Белое – серо в отсутствие света и стужи.
Снег превращается в дождь, размывает границы.
Серая Шейка в пруду замерзающем снится
Мне. Там к её полынье подползает Лиса, и
Я по сугробам бегу к ним из детства – босая.
Чьё-то ружьё вдруг стреляет, в нас всех попадая.
Дождь размывает границы, наверное, рая.

12 декабря 2022

Снегопад

Снег накрывает меня с головой, как перина.
Жизнь в белизне этой стала нова и невинна.
Жизнь снова кажется мне среди смерти
                                                        возможной.
Пусть и в метель будет путь этот
                                                без подорожной.
Снег накрывает поля, разметает границы.
Буквы на чистой странице – как чёрные птицы.
С неба слетают, следы оставляют на глади
белого поля заваленной снегом тетради.
Так мне даётся из облака, из ниоткуда
строчка стиха – как прощение.
Или как чудо.

14 декабря 2022

Иней

Виноградники в инее.
     Застывают поля.
Стала словно невиннее
                    и спокойней земля.
Всё раздала до семени,
      и пусты закрома.
Нет безгрешнее времени,
                 чем в начале – зима.
Как свобода от прошлого,
          сон земли до пороши, но
   нам обеим приснится
крест – на белой странице.

29 декабря 2022

Пена

Вода превращается в пену —
волна за волной,
осесть и сойти не успев,
закипает прибой.
Вода превращается в пену,
шипя, клокоча.
Как будто она – молоко,
и она – горяча.
И я захожу в неё, веря,
что будет тепло.
Но там ледяная пустыня,
белым в ней бело.
От холода пальцы немеют и
сводит ступни.
Моё возвращенье на берег
побегу сродни.
Так смерть искушает меня,
словно в шторм океан.
Вода превращается в пену,
но это обман.

11 января 2023

Миндаль

Там, на закате, где цветёт миндаль,
Мне ничего, наверное, не жаль
И мне ничто не кажется утратой.
Так лепесток сквозь золото заката,
Не опадая, контуры плода
В себе скрывает, словно блеск – руда.
И это мне вселяет веру в чудо,
Что вновь придёт любовь – из ниоткуда.

26 февраля 2023

Закат

Я провожаю гаснущий закат,
Как будто жизнь, что не вернуть назад,
И жду утра, когда моя утрата
Окажется лишь призраком заката.
Там, на рассвете, снова возвратимо
Всё, что мерещится прошедшим мимо,
Всё, что казалось канувшим во тьму.
Настанет день. Я снова не пойму:
Как можно распрощаться с жизнью этой —
За горизонт скатившейся монетой.

4 января 2023

Русский Север

Тундра

Тундра умирает – под колесом.
Мёртвый лишайник – почти невесом.
Мох укрывает – олений след.
Ягель приложишь – и раны нет.
Вкус вороники во рту – как мёд:
Ягодно-водный круговорот.
Стой: там морошка в камнях цветёт.
Словно зелёное море – вброд —
Тундру пройти и срастись со мхом.
Северным, ветреным стать стихом,
Чтоб каждым летом спешить цвести,
Жизнь, словно воду, неся в горсти.

15 июня 2023

Полярный день

Небо створожилось, солнце-желток
В облачный кто-то взбивает пирог.
Лето. Полярный взбухающий день
Тени наводит на белый плетень.
Тени доходят до края земли,
Чтоб заглянуть за него мы смогли.
Тени доходят до края небес,
Там, где из тундры рождается лес.
Светом и тенью мы встретимся здесь,
Как с океаном – небесная взвесь.

13–30 июня 2023

белая ночь

Господи
оставь их всех
и забери меня
привяжи к скале
и выклюй моё сердце
мою печень
мои голосовые связки
в эту белую ночь
волна Северной Двины
словно ржавая вода
из крана
в эту белую ночь
вся огромность
моей вины
в том что я люблю
и это открытая рана
если корабль
ходит под флагом
кто будет владеть
открытыми им
островами?
Господи
кажется
я становлюсь
тем сам самым
раком
что свистит на горе
с растерзанными
клешнями
в эту белую ночь
отлив обнажает реку
но там ни сетей
ни рыбы
в эту белую ночь
как любимому человеку
я пишу тебе
Господи
что
я осколок
разбитой глыбы
в эту белую ночь
ни ре́ки
ни моря́ не ведут
на сушу
в эту белую ночь
аптек и
фонарей
я черёд
нарушу
и скажу тебе
Боже что же
ты
любимых детей
на казни?
или просто тебе
дороже
те кто ближе
стоит
в соблазне?
Господи
оставь их всех
обожаемых
хрупких
милых
забери меня
для утех
твоих будничных
в те могилы
ибо я лебедь рак и щука
в твоём возе
не сдвинешь к раю
ибо тех я люблю
по краю
кто идёт к тебе
близоруко

27 июня 2022, Архангельск

вечная мерзлота

вечная мерзлота не такая уж вечная
ледниковая эпоха уходит в историю
вместе с моими следами
на снежном берегу баренцева моря
айсберг больше не столкнётся с титаником
но он всё равно снова уйдёт на дно
спина атланта проломлена
высокоточным ударом ракеты
океан забирает с собой на дно
не только венецию
но и всем нам обещанную в ней смерть
ноев ковчег распадается тлеет
на кладбище кораблей в териберке
я держусь за его обломок
как за соломинку
но даже она
самовоспламеняется

28 июля 2023

териберка

душа корабля
доживает свой век
на том берегу
и раз я душа твоя
и человек
так
тоже смогу
и пусть
в этом мёрзлом
ледовом краю
последний наш дом
как душу для судна
любовь мы свою
с тобой
сбережём

10 июля 2023

Вечный причал

Полярный день.
Солнце, как ледокол «Ленин»,
стоит на вечном причале
в воде, отражённой в небе,
в небе, отражённом в воде.
Так я стою
на вечном причале
в твоём Кольском заливе.
И вода там не замерзает
никогда,
даже полярной ночью.

11 июня 2023

Скорая помощь

штурман

если ты умираешь возьми меня тоже
в этот дальний поход с парусами из тьмы
пусть качает отлив и волнуется море я
 не чайка чтоб чинно кричать над водой
и постфактум всему возвещать свой конец
капитан корабля я твой штурман навек
даже если суда разбивает о смерть

16 августа 2019, Испания,

на берегу Средиземного моря

любовь во время чумы[1]

эту чуму придумали
для нашей с тобой любви
чтоб шли корабли до точки конечной
без остановок
смотри
капитан он тоже
с любовью здесь заодно
он тоже забрал в последний
заплыв свою тайну
страсть
там где-то живые люди
они нас боятся верят
мы сами сказали что с нами
идёт в их дома чума
они закупили маски
чтоб спрятать лицо от Бога
они закупили оптом
бутыли святой воды
я знаю когда пристанет
корабль к тому причалу
где ждёт всех патруль
и даже ввели комендантский час
то нас разлучат
закроют

как первых врагов народа
как тех преступивших
главный из списка земных грехов
давай будем так скитаться
по белым ничейным рекам
давай не пойдём к причалу
останемся здесь вдвоём
мы слишком стары чтоб верить
что выживем в карантине
мы слишком узнали поздно
как нежить ласкать любить
что можно вот так губами
как будто ты полумёртвый
вдруг снова воскрес
как будто
ты выпил живой воды

20 марта 2020

Палата

Город сменил на халат медсестры камуфляж.
Дерево, словно из белой пластмассы муляж,
Кто-то воткнул во дворе и забыл унести.
Бисер хрустальный рассыпал во сне из горсти.
Город наложит на свежие раны бинты.
Будто в больничной палате лежим я и ты.
Окна распахнуты, голубь на ветку слетел.
Люди летают без тела и без антител.
Город проводит к утру пациентов обход.
Нет осложнений, до свадьбы теперь заживёт.
Врач, рецептуру бессмертья в кармане храня,
Вылечит, может, однажды – тебя и меня.

21 ноября 2020

Свет

Я не люблю холодный этот свет:
В нём жизни нет и даже смерти нет.
Я не люблю весь этот свет больничный.
Не белый, нет, болезный, пограничный.
Пусть этот свет заполнится теплом.
Пусть будет он оранжевым, медовым.
Приютом ведь становится тот дом,
Где жаром дышит печь под чёрным кровом.
А жар в моей груди, он горячей
Любых других – изменчивых огней.
И потому, как летний луч в палате,
Я для тебя расстёгиваю платье.

8 июля – 31 августа 2023

в палате

чего вы хотите?
спросила я
жить
этого мне хватит
сказал он
и улыбнулся
через силу
рана требовала
перевязки
ещё не заживала
ещё не было ясно
когда затянется
я сидела
у его постели
в больничной палате
и пела
про себя
колыбельную песню
о сонных пчёлках
никто не слышал
что на самом деле
мы убаюкивали
друг друга
в ту беззвёздную ночь
я его
своей
неслышной песней
о радости
он меня
своей
неловкой улыбкой
рождённой
из самого сердца
незаживающей
боли

28 июля 2023

глаза

какие глаза у боли
небесного цвета что ли
небесного или стали
глаза твои цвета стали
такого же как те спицы
что вбиты гвоздями в ногу
ночами когда не спится
ты смотришь глазами бога
и выпив к утру таблетку
в тот час когда боль поблёкла
ты смотришь и видишь ветку
что сломанной бьётся в стёкла

2 июня 2023

Небесная машина

[Детская больница № 13 им. Филатова, двор]

А мне, знаешь, стало некуда торопиться.
Мой ребёнок умер – вот в этой большой
                                                                   больнице.
Я его не помню совсем, в прошлой жизни было.
Но когда прохожу здесь, как будто
                                              в подбрюшье – шило.
И сижу на этом вот камушке у ограды.
Не спешу, мне больше спешить – никуда не надо.
Он сказал во сне мне: «Мама, там есть машина,
Три прыжка – и в небо, и будто внутри пружина.
Я тебя покатаю, достану вот до педали.
Это скоро случится, мне ангелы так сказали».
Я не помню, как долго сижу у ворот больницы.
Я чужие уже заучила на память лица.
Жду, когда же за мной прилетит машина.
Жду, когда же узнаю в прохожем – сына.

6 августа 2020

посвящение дочери

* * *

очищено чрево
«врачи не смогли уберечь»

///

надень рукавички
мы слепим куличик из снега
и мальчику с нимбом
его отнесём на обед

//

я очень любила тебя
но червлёную течь
дала эта лодка
и нечем её починить
я очень хотела тебя
но мне тело никак
заштопать нельзя
им просвечивать
небо сквозь дыры
в мороз не укутать
горячей водой не согреть
и кровью своей не насытить
бесплодная почва

/

прости я не знаю зачем
ты пришла ко мне чтоб
уйти и с собой унести
в кулачке моё сердце

27 февраля 2020

каталка

– Кто тебе вызвал скорую?

– Я кричала.

[Больница № 13, отделение скорой помощи]

каталка
старуха
корявые пальцы
от пролежней
гнойные раны меж ног
в испарине лоб
словно вымазан в смальце
колени раздвинуты
голый лобок
кто скорую вызвал
звонила соседка
кричала
кричала я
пить дайте
пить
прикрой себя ба
переляг на кушетку
они уже заживо начали гнить
кого вы здесь ждёте
нельзя
нужно в маске
она умирает
зажмите кулак
теперь разожмите
ты колешь без ласки
какой же
какой же дурак
бинтами обмотан
пропах корвалолом
в коляске заснул
оперевшись на трость
дедка отодвиньте
каталка с тяжёлым
скажите
срастётся ли кость
последний кто в очередь
вы посидите
стаканов нет в кулере
да и воды
при ваших шумах
речь об эндокардите
дышите
не кличьте беды
пить
дай мне попить
хоть чуть-чуть
санитарчик
нельзя тебе бабка
сказал же нельзя
не бьётся
пустое
сними с неё датчик
кто в очередь
крайний здесь
я

17 июня 2020

Автор благодарит за яркие образы, дополняющие тексты стихотворений, фотографов Свету Мишину, Ольгу Паволгу, Вячеслава Прокопенко и Людмилу Шафраненко

Фотография на обложке Светы Мишиной / mishinaportraits.ru

© Стоянова Т., текст, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Превращения

Снег превращается в дождь и смывает себя же.
Снова утиным становится город лебяжий.
Мокрые перья и спины, хрустящие лужи.
Белое – серо в отсутствие света и стужи.
Снег превращается в дождь, размывает границы.
Серая Шейка в пруду замерзающем снится
Мне. Там к её полынье подползает Лиса, и
Я по сугробам бегу к ним из детства – босая.
Чьё-то ружьё вдруг стреляет, в нас всех попадая.
Дождь размывает границы, наверное, рая.

12 декабря 2022

Снегопад

Снег накрывает меня с головой, как перина.
Жизнь в белизне этой стала нова и невинна.
Жизнь снова кажется мне среди смерти
                                                        возможной.
Пусть и в метель будет путь этот
                                                без подорожной.
Снег накрывает поля, разметает границы.
Буквы на чистой странице – как чёрные птицы.
С неба слетают, следы оставляют на глади
белого поля заваленной снегом тетради.
Так мне даётся из облака, из ниоткуда
строчка стиха – как прощение.
Или как чудо.

14 декабря 2022

Иней

Виноградники в инее.
     Застывают поля.
Стала словно невиннее
                    и спокойней земля.
Всё раздала до семени,
      и пусты закрома.
Нет безгрешнее времени,
                 чем в начале – зима.
Как свобода от прошлого,
          сон земли до пороши, но
   нам обеим приснится
крест – на белой странице.

29 декабря 2022

Пена

Вода превращается в пену —
волна за волной,
осесть и сойти не успев,
закипает прибой.
Вода превращается в пену,
шипя, клокоча.
Как будто она – молоко,
и она – горяча.
И я захожу в неё, веря,
что будет тепло.
Но там ледяная пустыня,
белым в ней бело.
От холода пальцы немеют и
сводит ступни.
Моё возвращенье на берег
побегу сродни.
Так смерть искушает меня,
словно в шторм океан.
Вода превращается в пену,
но это обман.

11 января 2023

Миндаль

Там, на закате, где цветёт миндаль,
Мне ничего, наверное, не жаль
И мне ничто не кажется утратой.
Так лепесток сквозь золото заката,
Не опадая, контуры плода
В себе скрывает, словно блеск – руда.
И это мне вселяет веру в чудо,
Что вновь придёт любовь – из ниоткуда.

26 февраля 2023

Закат

Я провожаю гаснущий закат,
Как будто жизнь, что не вернуть назад,
И жду утра, когда моя утрата
Окажется лишь призраком заката.
Там, на рассвете, снова возвратимо
Всё, что мерещится прошедшим мимо,
Всё, что казалось канувшим во тьму.
Настанет день. Я снова не пойму:
Как можно распрощаться с жизнью этой —
За горизонт скатившейся монетой.

4 января 2023

Русский Север

Тундра

Тундра умирает – под колесом.
Мёртвый лишайник – почти невесом.
Мох укрывает – олений след.
Ягель приложишь – и раны нет.
Вкус вороники во рту – как мёд:
Ягодно-водный круговорот.
Стой: там морошка в камнях цветёт.
Словно зелёное море – вброд —
Тундру пройти и срастись со мхом.
Северным, ветреным стать стихом,
Чтоб каждым летом спешить цвести,
Жизнь, словно воду, неся в горсти.

15 июня 2023

Полярный день

Небо створожилось, солнце-желток
В облачный кто-то взбивает пирог.
Лето. Полярный взбухающий день
Тени наводит на белый плетень.
Тени доходят до края земли,
Чтоб заглянуть за него мы смогли.
Тени доходят до края небес,
Там, где из тундры рождается лес.
Светом и тенью мы встретимся здесь,
Как с океаном – небесная взвесь.

13–30 июня 2023

белая ночь

Господи
оставь их всех
и забери меня
привяжи к скале
и выклюй моё сердце
мою печень
мои голосовые связки
в эту белую ночь
волна Северной Двины
словно ржавая вода
из крана
в эту белую ночь
вся огромность
моей вины
в том что я люблю
и это открытая рана
если корабль
ходит под флагом
кто будет владеть
открытыми им
островами?
Господи
кажется
я становлюсь
тем сам самым
раком
что свистит на горе
с растерзанными
клешнями
в эту белую ночь
отлив обнажает реку
но там ни сетей
ни рыбы
в эту белую ночь
как любимому человеку
я пишу тебе
Господи
что
я осколок
разбитой глыбы
в эту белую ночь
ни ре́ки
ни моря́ не ведут
на сушу
в эту белую ночь
аптек и
фонарей
я черёд
нарушу
и скажу тебе
Боже что же
ты
любимых детей
на казни?
или просто тебе
дороже
те кто ближе
стоит
в соблазне?
Господи
оставь их всех
обожаемых
хрупких
милых
забери меня
для утех
твоих будничных
в те могилы
ибо я лебедь рак и щука
в твоём возе
не сдвинешь к раю
ибо тех я люблю
по краю
кто идёт к тебе
близоруко

27 июня 2022, Архангельск

вечная мерзлота

вечная мерзлота не такая уж вечная
ледниковая эпоха уходит в историю
вместе с моими следами
на снежном берегу баренцева моря
айсберг больше не столкнётся с титаником
но он всё равно снова уйдёт на дно
спина атланта проломлена
высокоточным ударом ракеты
океан забирает с собой на дно
не только венецию
но и всем нам обещанную в ней смерть
ноев ковчег распадается тлеет
на кладбище кораблей в териберке
я держусь за его обломок
как за соломинку
но даже она
самовоспламеняется

28 июля 2023

териберка

душа корабля
доживает свой век
на том берегу
и раз я душа твоя
и человек
так
тоже смогу
и пусть
в этом мёрзлом
ледовом краю
последний наш дом
как душу для судна
любовь мы свою
с тобой
сбережём

10 июля 2023

Вечный причал

Полярный день.
Солнце, как ледокол «Ленин»,
стоит на вечном причале
в воде, отражённой в небе,
в небе, отражённом в воде.
Так я стою
на вечном причале
в твоём Кольском заливе.
И вода там не замерзает
никогда,
даже полярной ночью.

11 июня 2023

Скорая помощь

штурман

если ты умираешь возьми меня тоже
в этот дальний поход с парусами из тьмы
пусть качает отлив и волнуется море я
 не чайка чтоб чинно кричать над водой
и постфактум всему возвещать свой конец
капитан корабля я твой штурман навек
даже если суда разбивает о смерть

16 августа 2019, Испания,

на берегу Средиземного моря

любовь во время чумы[1]

эту чуму придумали
для нашей с тобой любви
чтоб шли корабли до точки конечной
без остановок
смотри
капитан он тоже
с любовью здесь заодно
он тоже забрал в последний
заплыв свою тайну
страсть
там где-то живые люди
они нас боятся верят
мы сами сказали что с нами
идёт в их дома чума
они закупили маски
чтоб спрятать лицо от Бога
они закупили оптом
бутыли святой воды
я знаю когда пристанет
корабль к тому причалу
где ждёт всех патруль
и даже ввели комендантский час
то нас разлучат
закроют

как первых врагов народа
как тех преступивших
главный из списка земных грехов
давай будем так скитаться
по белым ничейным рекам
давай не пойдём к причалу
останемся здесь вдвоём
мы слишком стары чтоб верить
что выживем в карантине
мы слишком узнали поздно
как нежить ласкать любить
что можно вот так губами
как будто ты полумёртвый
вдруг снова воскрес
как будто
ты выпил живой воды

20 марта 2020

Палата

Город сменил на халат медсестры камуфляж.
Дерево, словно из белой пластмассы муляж,
Кто-то воткнул во дворе и забыл унести.
Бисер хрустальный рассыпал во сне из горсти.
Город наложит на свежие раны бинты.
Будто в больничной палате лежим я и ты.
Окна распахнуты, голубь на ветку слетел.
Люди летают без тела и без антител.
Город проводит к утру пациентов обход.
Нет осложнений, до свадьбы теперь заживёт.
Врач, рецептуру бессмертья в кармане храня,
Вылечит, может, однажды – тебя и меня.

21 ноября 2020

Свет

Я не люблю холодный этот свет:
В нём жизни нет и даже смерти нет.
Я не люблю весь этот свет больничный.
Не белый, нет, болезный, пограничный.
Пусть этот свет заполнится теплом.
Пусть будет он оранжевым, медовым.
Приютом ведь становится тот дом,
Где жаром дышит печь под чёрным кровом.
А жар в моей груди, он горячей
Любых других – изменчивых огней.
И потому, как летний луч в палате,
Я для тебя расстёгиваю платье.

8 июля – 31 августа 2023

в палате

чего вы хотите?
спросила я
жить
этого мне хватит
сказал он
и улыбнулся
через силу
рана требовала
перевязки
ещё не заживала
ещё не было ясно
когда затянется
я сидела
у его постели
в больничной палате
и пела
про себя
колыбельную песню
о сонных пчёлках
никто не слышал
что на самом деле
мы убаюкивали
друг друга
в ту беззвёздную ночь
я его
своей
неслышной песней
о радости
он меня
своей
неловкой улыбкой
рождённой
из самого сердца
незаживающей
боли

28 июля 2023

глаза

какие глаза у боли
небесного цвета что ли
небесного или стали
глаза твои цвета стали
такого же как те спицы
что вбиты гвоздями в ногу
ночами когда не спится
ты смотришь глазами бога
и выпив к утру таблетку
в тот час когда боль поблёкла
ты смотришь и видишь ветку
что сломанной бьётся в стёкла

2 июня 2023

Небесная машина

[Детская больница № 13 им. Филатова, двор]

А мне, знаешь, стало некуда торопиться.
Мой ребёнок умер – вот в этой большой
                                                                   больнице.
Я его не помню совсем, в прошлой жизни было.
Но когда прохожу здесь, как будто
                                              в подбрюшье – шило.
И сижу на этом вот камушке у ограды.
Не спешу, мне больше спешить – никуда не надо.
Он сказал во сне мне: «Мама, там есть машина,
Три прыжка – и в небо, и будто внутри пружина.
Я тебя покатаю, достану вот до педали.
Это скоро случится, мне ангелы так сказали».
Я не помню, как долго сижу у ворот больницы.
Я чужие уже заучила на память лица.
Жду, когда же за мной прилетит машина.
Жду, когда же узнаю в прохожем – сына.

6 августа 2020

посвящение дочери

* * *

очищено чрево
«врачи не смогли уберечь»

///

надень рукавички
мы слепим куличик из снега
и мальчику с нимбом
его отнесём на обед

//

я очень любила тебя
но червлёную течь
дала эта лодка
и нечем её починить
я очень хотела тебя
но мне тело никак
заштопать нельзя
им просвечивать
небо сквозь дыры
в мороз не укутать
горячей водой не согреть
и кровью своей не насытить
бесплодная почва

/

прости я не знаю зачем
ты пришла ко мне чтоб
уйти и с собой унести
в кулачке моё сердце

27 февраля 2020

каталка

– Кто тебе вызвал скорую?

– Я кричала.

[Больница № 13, отделение скорой помощи]

каталка
старуха
корявые пальцы
от пролежней
гнойные раны меж ног
в испарине лоб
словно вымазан в смальце
колени раздвинуты
голый лобок
кто скорую вызвал
звонила соседка
кричала
кричала я
пить дайте
пить
прикрой себя ба
переляг на кушетку
они уже заживо начали гнить
кого вы здесь ждёте
нельзя
нужно в маске
она умирает
зажмите кулак
теперь разожмите
ты колешь без ласки
какой же
какой же дурак
бинтами обмотан
пропах корвалолом
в коляске заснул
оперевшись на трость
дедка отодвиньте
каталка с тяжёлым
скажите
срастётся ли кость
последний кто в очередь
вы посидите
стаканов нет в кулере
да и воды
при ваших шумах
речь об эндокардите
дышите
не кличьте беды
пить
дай мне попить
хоть чуть-чуть
санитарчик
нельзя тебе бабка
сказал же нельзя
не бьётся
пустое
сними с неё датчик
кто в очередь
крайний здесь
я

17 июня 2020