«Скользкий кафель, известь цвета…»
А. Н.
1.
Скользкий кафель, известь цветалегкого пепла изображаютскрытую имистужу снаружи, от стужи спасают,как от лица чужого имяили иней от света.
Кто не спит до зари, тот и скажет заряиглам света в стекольном льду,не о них, но о боли своей говоряи о том, как отыскивал сон до утрамнущий простыни, как в неувиденном снемну сухую траву сквозь снег,и о том, как найду
то, что видел вчера,то, что видят другие сейчас, —череду ограддля чужих, для вчерашних глаз,бесконечный рядоболочек ночи – белую розу.
Едкий как время воздухшевелит ее, льется по венам,шлет и тленье и шелест,говорящий о тленьи,розе, подснежной траве, человеку в постели.
2.
Приблизит тленье ли к цвету летящегов траву сухую снега сухуютраву?
Найти ли, глядя в себя глядящегои как после смерти стекло целуя,Москву
и в щельмежду дыханьем и отраженьемпросунуть голубоглазое лезвие?
Связать нельзя ли лица разрезанныхна тыл и лица зрением, временемвещей
и их чужой, вчерашний их оборот?Произнесет ли не по-немецки рот,стекло туманя: тот человек, тот год?
3.
Которому вредно время.Чем дольше взгляд, тем гуще теменьстекол, лгущих губным теплом,заоконным снегом лица,тем правдивей светстен в изразцах.
Нет, невозможно, нет.Боль ли сделает из плоти близнецаснега и успеет убелить былое,меж собою и виноюпустоту переступить?
Нет, невозможно питьвоздаянье как воздух губами, глазами лигубы измучивстеклами ночии глаза пропущенными снами,говорящими: не верь, время не пламяи не спасет от пламени.
Январь – март 1987
Страницаиз14
СкороКнижный режим