Баталист. Территория команчей

Перед чтением книги я не читал аннотацию, поэтому лишь потом понял, почему издательство объединило в один сборник два произведения. Хотя название может ввести в заблуждение: нет никаких индейцев здесь не будет, а территория команчей – это такой профессиональный сленг, т.е. место, где инстинкт подсказывает дать задний ход. А полагаться на инстинкт или пресловутое шестое чувство для военного репортёра порой бывает совсем не лишним.

В отличии от "Баталиста", эта повесть является скорее документальной хроникой, с художественными вставками. Перес-Реверте сам более 20 лет проработал военным корреспондентом и освещал многие военные конфликты. И здесь показывается работа журналистов во время войны в Югославии в начале 90-х, по сути от первого лица. И читая это, начинаешь понимать, как в техническом плане отличается работа репортёров того времени от современных журналистов. Когда, чтобы передать отснятый материал, надо было успеть вернуться на базу, где есть спутниковая связь, чтобы дать новости в прямом эфире. Ведь если опаздываешь, со следующим выпуском новостей твоя информация теряет актуальность. То ли дело сейчас, с любого места и с любого гаджета можно выдавать новости и фото-видео материал в прямой эфир. Одно лишь неизменно в работе военкора – огромный риск, с которым связана эта работа. И это не только случайная пуля или осколок, но и просто прямая охота на журналистов. Автор здесь рассказывает о многих журналистах, с кем он работал в горячих точках. Все они по сути одна большая семья, но какие же они разные и как по разному сложились их судьбы. Кто-то просто живёт войнами и не может даже в отпуске думать о чём-то другом, и рвётся обратно на передовую. Кто-то просто не выдерживает всех ужасов войны и крови, кому-то постоянно везёт, и в плане выжить, и в плане отснять удачный материал, есть и наоборот, невезучие. Например, если тот, кого они считают невезучим, заселялся в одну гостиницу, они старались заселиться в другую, потому что туда обязательно что-нибудь прилетит. Такие в общем разные суеверия репортёров тоже показывает. Рассказывает о многих погибших репортёрах в разных конфликтах и о причинах приведших к этому, можно ли было избежать трагедии.

После прочтения книги, понимаешь, как сложна и опасна работа военкора, проникаешься уважением к этим людям, ведь благодаря им, мы можем увидеть то, что видеть бы не хотелось. Но, к сожалению, эта профессия всегда будет востребована.

Небольшой роман на 300 страниц, но читал я его неделю. Очень тяжёлая, в плане восприятия, книга. Потому что здесь не будет ничего светлого, позитивного, одна только давящая безысходность от всего описываемого. Главный герой книги – бывший военный фотограф, побывавший во многих горячих точках планеты, ушедший на покой. Живёт в уединённой башне на берегу моря, на внутренних стенах которой, он пишет большое панно–панораму, в чём пытается выразить свою прожитую жизнь и те сцены, какие он видел за время своей работы. И вот однажды, его покой нарушает неожиданный гость, бывший солдат, который когда-то давно оказался героем одной из его фотографий. Цель визита этого человека – убить фотографа, т.к. из-за той злополучной фотографии, его жизнь превратилась в ад.

Такая интересная завязка сюжета, в итоге превратилась в откровенно философское, долгое рассуждение. В книге практически ничего не происходит, нет никаких действий, кроме диалогов и воспоминаний двух персонажей. Каждый пытается понять другого, почему их жизнь сложилась так, а не иначе, что и какие действия повлекли к тому, к чему пришли они в итоге. И Перес-Реверте мастер в таких рассуждениях, очень глубокие мысли, понимание внутренних мотивов и побуждающих причин к определённым действиям героев. Отлично показана внутренняя "кухня" работы военного фотографа, все эти описания ужасов войны, стремление понять, почему люди проявляют такую жестокость к своим противникам, что толкает их на эти зверства. С одной стороны взгляд на всё это непредвзятого участника событий – фотографа, с другой – простого солдата, прочувствовавшего всё на собственной шкуре. Замечательный слог автора, всё так хорошо, глубоко и много показано, слишком много рассуждений и мало действия, и от этого становится скучно, за что и снизил оценку на балл. И остаётся одна только интрига, осуществит ли задуманное убийство бывший солдат, или поменяет своё отношение к Фольку. Развязка всей истории, для меня, показалась вполне логичной и, тем не менее, оставила некое неприятное послевкусие.

Думаю, ни для кого не будет секретом, что слова наша служба и опасна, и трудна можно отнести и к профессии военных журналистов, чья работа связана с постоянным риском. Именно этим людям А. П. Реверте посвятил свою повесть, где основное внимание уделено военным действиям в Югославии, приведшим к распаду страны.
Попутно автор упоминает и другие вооруженные конфликты, в которых друзья - коллеги двух главных героев, оператора и корреспондента испанского телевидения, принимали участие с целью донести миру так называемую правду о происходящем.

В аннотации сказано, что

Но по ходу чтения, да и вне его, невольно задаешься вопросом: а есть ли вообще какая-либо мораль у любой войны, если только она не носит оборонительный характер с целью защитить свою территорию ? В таком случае война в Югославии мало чем отличается от других, где ради интересов небольшой группки страдает большинство простых смертных.

И второе. О какой правде мы говорим ? Я уверена, что ни для кого не секрет, ( а уж если вы читали не одну книгу на военную тему, то тем более) ничего хорошего в войне нет, это прежде всего смерть, горе, разрушения и гибель всего. Поэтому книга не становится откровением или срыванием покровов, а напоминает сборник рассказов из жизни людей одной профессии.

Скорее всего автор ставил своей целью рассказать о нелегкой доле журналистов, вынужденных освящать военные действия с целью донести о них правду всему миру. И да, с ним полностью соглашаешься в этом вопросе, когда не нужны лишние слова.
Но чем дальше читаешь текст, тем сильнее крепнет убеждение, что журналисты, выбравшие стезю военных корреспондентов становятся просто одержимыми людьми, когда желание снять определенный кадр априори важнее всего остального, в том числе сострадания и милосердия. И тут уже не понятно: то ли они для войны, то ли она для них ?

Написана книга живо читается легко, несмотря на обилие ужасных сцен, поэтому если интересует данная тема, то вполне можно взяться за неё.

Будни военных журналистов в девяностые. Золотое время для профессионалов. Никаких тебе блогеров, ни у кого из кармана не торчит телефон. Профессия важна.
И мне кажется в последний трети двадцатого века на полях сражений было больше пиетета к военкорам, чем сейчас. Несмотря на все ужасы, что описывает Артуро. А он знает, о чем пишет. Это практически беллетризированные мемуары. Всё таки почти четверть века военным корреспондентом отработал. Это, кстати, самым невероятным образом должно было бы сказаться на психике.

Просто писать про войну. Всё, что не напишешь, пробирает до печёнок. А Переса-реверте триггерит почти на каждое слово. И для каждого слова есть история. Дети? Вот душераздирающие истории про детей на войне. Старики? Вот шокирующие сцены из дома престарелых, где часть постояльцев забыли эвакуировать. И так далее: женщины, виски, гранатомет, снайпер.
Небольшая зарисовка о съёмке моста перемежается практически непрерывными флэшбэками-байками за четверть века военных конфликтов во всех уголках мира.
Коротенькая, мощная вещица. Очень актуальная.
Правда, у меня возникли размышления о этичности данной профессии и специфике людей, её выбирающих.
8(ОЧЕНЬ ХОРОШО)

ИЗ ПЕРВЫХ РУК, или С ЛЕЙКОЙ И С БЛОКНОТОМ

…На пикапе драном
И с одним наганом
Первыми въезжали в города.

(с) Константин Симонов «Песня военных корреспондентов»

И снова мост. И вновь война. И опять мир вокруг сужается до крошечного монитора камеры или по-спилберговски сложенных прямоугольником пальцев: рамки кадра. В дыму и крови, в пыли и грохоте взрывов корчится Югославия девяностых: страна, которой уже нет на карте. Корреспонденты испанского телевидения Барлес и Маркес — а вместе с ними сотни их коллег из десятков стран мира — ежедневно рискуют жизнью ради нескольких кадров, ради коротких минут репортажа, с которыми стоит только опоздать… и они уже никому не потребуются: в корзину летят новости, начинающиеся со слова «вчера».

Они расчётливы: надо же знать, за сколько секунд между двумя выстрелами из гранатомёта ты успеешь добежать до спасительной воронки. Они циничны: хороший душераздирающий кадр может сделать тебе имя на долгие годы и приличные деньги на несколько месяцев. Они ленивы и показушны: «Ещё три бомбы, и мы уходим». Они иногда не выдерживают и плачут над погибшими детьми или бросаются, чёрт их побери, прямо в кадр — наскоро перевязать раненого: «Шёл бы ты в санитары, Барлес!..».

Имена, имена, названия стран и населённых пунктов… У военных корреспондентов своя карта, исчерченная трассирующими следами маршрутов, испещрённая обугленными дырами в тех местах, где были друзья, а теперь их уже нет. Нет в живых. «Отвоевав» своё, они могли бы спокойно пожить дома, походить на службу в цивильный офис… Но их снова и снова тянет туда, «словно они вкалывают войну себе под кожу, прямо в вену».
И Барлес снова, хрустя битым стеклом, будет бросаться вытаскивать из кадра раненых, а Маркес — караулить свой мост.

Перес-Реверте знает, о чём пишет. Для этого ему не пришлось расспрашивать очевидцев, гоняться с диктофоном за угрюмыми ветеранами боевых действий: он сам военный корреспондент с двадцатилетним опытом выживания на территории команчей. Он принёс нам эти строки — ещё горячие, как осколки только что разорвавшегося снаряда. Не обожгитесь.

Рассказывается в этой книге о малом и несущественном: нескольких часах перед одним из мостов где-то в разорванной и изнасилованной войной земле. Рассказывается в этой книге о масштабном, главном и вечном: о людях, их жестокости, их страсти. Всё это одновременно, всё сразу.
Двое людей лежат на косогоре, дожидаясь того чудесно-ужасного мига, когда мост взлетит на воздух, вновь отделяя сербов от хорватов. Вновь ненадолго... Кадры взрыва - алмаз коллекции, вишенка на торте, то, ради чего военные журналисты согласны жить и умереть. Можно ли их понять? Вполне. Они захлёбываются войной, кружась в безумном танце дервиша, выжигая жизнь под ногами и сгорая в темноте бессонных ночей, расцвечиваемых огнями трассировочных пуль. Их жизнь - это алкоголь, опасность, дедлайны, кровь, пустые лица детей, отчаянная циничность и высшие ставки, поставленные на зеро.

Пятнадцать минут - час - вечность, мост всё ещё жив и уже мёртв, обнятый проводами от взрывчатки. Двое людей ждут, высчитывая по ритмичности обстрела, удастся им вернуться к вечернему выпуску новостей или пополнить список из сорока восьми журналистов, отправившихся на тот свет. На войне столько случайностей, что всем как-то безразлично, сколько у тебя аккредитаций и насколько ты неприкосновен. Есть лишь запас удачи и умение вовремя сдать назад.
Столько историй эти люди рассказывают другим, уже даже не пытаясь передать всю глубину увиденного, но всё равно остервенело монтируя куски снятых судеб, чтобы кадры били прямо в цель, сбивая дыхание. Столько всего эти люди расскажут только друг другу... Истории множатся, нанизываются на леску сигаретного дыма, пересыпаются из руки в руку люди живые, мёртвые - и никого из них ты не узнаешь, все на одно лицо. Это и не нужно: речитатив незнакомых имён, утягивает за собой. Какая тебе разница, с кем там пил Барлес, а с кем проехал минное поле между двух опешивших противоборствующих сторон? Это мог быть Энрике из португальской радиостанции Х, а могла быть Паола из популярной французской газеты Y. Совершенно не важны детали, важна атмосфера. А её столько, что в пору искать каску и учиться высчитывать, какой из снарядов прилетит за тобой.
Люди сидят в скучных офисах, затянутые в пиджаки и галстуки. Они считают, что могут управлять войной и отправляют солдат на смерть, едва прерываясь на кофе и адьюльтер. Другие люди наоборот ныряют в самую гущу, бросая семью и посвящая себя погоне за сюжетами. Они подсаживаются на адреналин, вырезают иконы швейцарским ножом, спасая (воруя) их из горящих церквей, и сходят с ума от мирной жизни. Кто из них больший монстр? Уместны ли вообще такие понятия?
Двое журналистов прикидывают, успеют ли отснять и смонтировать материал или батарейки в камере сядут раньше. О том. что будет дальше, они не думают, понятия "через пять лет" для них не существует. На Балканах всегда война, а значит, для них всегда найдётся работа.

Вот уже несколько недель я переживаю ощущения от истории о гражданской войне на Шри-Ланке, рассказанной Майклом Ондатже в Призраке Анил ; вот уже два года я неотступно с болью слежу за событиями в моей любимой Сирии; и скоро минует 10 лет с той поры, как я начал изучение истории Балкан, итогом которого стал диплом, посвященный войне в Боснии. Много ли есть общего между этими войнами? На первый взгляд - нет, но...

Эта беспощадная фраза, - наверное, самый сильный, самый убийственный выстрел в этой повести, которая автоматной очередью проходится по всем нервам. Артуро Перес-Реверте знает, о чем говорит: 20 лет работы военным корреспондентом и общения с товарищами по профессии даром не проходят. Кипр, Палестина, Корея, Вьетнам, Афганистан, Алжир, ирано-иракская война, Никарагуа, Ливан, "Буря в пустыне", Хорватия и Босния... ХХ век стал веком локальных конфликтов, которые слились в одно большое смутное время, которое длится и поныне.

Профессия военного репортера всегда ставит его перед неразрешимым выбором. С одной стороны, он обязан неукоснительно соблюдать журналистскую этику и не вмешиваться в происходящее перед его глазами. С другой стороны, становясь свидетелем разрушения и смерти, видя расстрелянных мужчин, погибших детей, поруганных женщин, брошенных стариков, - как остаться безучастным и при этом сохранить в себе человеческие чувства? Герои Перес-Реверте - Барлес, Маркес и десятки других репортеров - приходится прятаться от вездесущего ужаса за внешней грубостью, циничными шутками и бравадой, топить его в алкоголе и сигаретном дыму. Некоторые безрассудно смелы и лезут под пули ради удачного кадра, другие - овладевают всеми навыками выживания на территории команчей, третьи - не выдержав плачут, четвертые - стиснув зубы молчат. И все они - знают, что такое настоящая война.

А война - это вовсе не справедливая борьба за честь, за правду, за свободу. Война - это грязь, вонь, боль, смерть. И ужас. Всепроникающий, отравляющий, парализующий, разлагающий души ужас. Но этого не понять тем, кто видит войну лишь в вечерних новостях. И тем, кто придумывает для нее оправдания и "политические решения". И тем, кто ее изучает и пишет статьи, геополитические анализы и научные труды. Никому не понять. А нам, которые, читая Переса-Реверте и других авторов, воображают, будто прикоснулись к реальности войны, - и подавно.

Когда сталкиваешься с войной не понаслышке, а воочию, только тогда понимаешь как важно, чтобы до мирового сообщества донесли именно правду, именно то, что происходит на самом деле, а не то, что выгодно кому-то. Да, порой со стороны кажется, что очень цинично сидеть и ждать пока будет красивая картинка взрыва, смерти, когда вокруг море крови, крики помощи, вопли ужаса, но только так можно передать всё то страшное, что несёт война. Мы не хотим замечать ту опасность, в которой работают истинные военные журналисты, нет, не те, которые сидя минимум за 20 км от эпицентра пишут как свистят пули и бьют рикошетом по каске с надписью TV, а те, которые ползком пробираются в самые горячие места и дают прямой репортаж с места событий, которые тянут на себе не только всю аппаратуру, но и своих раненых товарищей-сослуживцев. Другой вопрос, что репутацию людей, с гордым именем "военный корреспондент" портят те многие, собирающие информацию из сетей и дающие фото совсем не тех населённых пунктов, о каких в данном случае идёт речь, Такие были и будут всегда, любители лёгкой наживы и красного словца, но это всё перегибы, они есть везде - в любой профессии. Так что хочется сказать им спасибо за их риск, за их самоотверженность и бесстрашие, за их правду. Если даже несколько журналистов будут говорить истинную правду, их всё равно рано или поздно услышат!
В общем книга хорошая, яркая, реальная. Читается очень легко и интересно. Действительно, читая слышишь как свистят пули и рвутся снаряды, понимаешь, как трудно достучаться до чиновников, которые никогда не поймут, что такое война сидя в кабинете, и конечно же понимаешь, насколько важен именно хороший и правдивый кадр!

Эту книгу мне было крайне тяжело оценить. С одной стороны, кто я такая, чтобы давать оценку действиям тех, кто каждую минуту рискует жизнью во имя... И вот здесь уже начинается обратная сторона - во имя чего? Во имя истины? Во имя денег? Во имя славы? Или в угоду собственной гордости? А может, все вместе? Может, это такой особый подвид зависимости, когда хочется и денег, и славы, и адреналина, и картинки хорошей?
Я никогда не была на войне, но видела людей, побывавших там - воевавших, бежавших, лечивших. Никто из них никогда не вдавался в подробности того, что им пришлось пережить. Возможно, потому что это тяжело и страшно, но возможно, и потому, что тем, кто там не был, этого просто никогда не понять. Из тех обрывков информации, что все же просачивались сквозь этот негласный кодекс молчания, я уяснила для себя одно - на войне не бывает правых и виноватых. Они обычно не там, на главной сцене, а глубоко в закулисье...

С Артуром Перес-Реверте у меня взаимоотношения довольно сложные. Вот и в этот раз не сложилось. Огромное количество имен, мест действия и прочее, как правило, сбивает с толку. Тем более, что и имена, и названия отнюдь не из тех, что на слуху. В этом очерке о событиях, нет, не о событиях - о войне - в Югославии, он пытался показать нам то, что обычно остается за кадром - работу военных корреспондентов, делающих репортажи из самого пекла. Он постарался не давать конкретных оценок происходящему, только работа.
И вот здесь опять возникает та самая пресловутая медаль с двумя сторонами:

либо

Я не понимаю таких вещей. Если необходимость освещать информацию с места событий еще можно как-то объяснить, то жажда снять "тот самый кадр" вызывает, мягко говоря, недоумение. Возможно, именно так происходит профессиональная деформация у тех, кто смотрит на войну через объектив камеры, но мне, сидя в теплом и уютном доме в окружении семьи, понять невозможно, что у кого-то фирменный почерк - это проводить съемку трупов, всегда начиная с носа, даже если его нет... Мне не понять, почему нужно смотреть свысока на тех, кто приезжает в страну, где идет война, но предпочитает оставаться за 50 км от ее активной зоны. Мне, впрочем, не понять и тех, кто считает, что он не на войне, а на войнушке и потому прется под пули, до конца не веря, что они отнюдь не пейнтбольные.
Все это и многое другое есть в этой книге. Это записки о войне. Реальные истории. И все же это картинка от журналиста, которую он предпочел изобразить словами.

Раньше было весьма популярным заезженное выражение "красной линией сквозь все произведение проходит...". Так вот здесь эта красная линия выглядела как насмешка - оператор хочет снять взрыв моста. С самого начала и до конца. И плевать он хотел на то, что он не один - ему нужен именно такой кадр! И это как раз то самое, что категорически отказывается укладываться у меня в голове - смертельный риск во имя картинки, во имя кадра мечты...

А мост, как и ожидалось, взорвали сербы, потому что на любой войне всегда есть "свои" и "чужие", а журналисты, о которых идет речь, были на сербской стороне...

Рецензия посвящается самому известному военному корреспонденту СССР - Михаилу Лещинскому. Человеку, которому важнее всего было показать суть, а не красивую картинку. Человеку, чье лицо известно нескольким поколениям как советских, так и российских зрителей. Человеку, чьими глазами долгих 4 года мы видели Афганистан. Человеку-легенде. Одному из немногих, искренне любившему Советскую Армию и гордившемуся ею. Тому, чье сердце остановилось 08.08.2018 года...

Замечательная книга во всех отношениях!!! Сильная, глубокая, наполненная грустью и ужасом до самых своих краев!!! Аж пробирает до самого нутра и вызывает дикий страх перед неизбежностью космического хаоса нашей жизни, где все случайно и не случайно. А еще буквально заставляет задуматься и представить воочию весь тот беспредел, всю ту бездну человеческих страстей, все те злые и подлые деяния, которые люди совершают вопреки всему ради удовольствия. Каждое слово на своем месте, каждая фраза идеально подобрана и отражает всю суть бытия и боль. Все настолько реалистично, что перестаешь помнить, что это всего лишь роман и погружаешься в него как в пучину настоящей жизни со всеми ее реалиями и проблемами...

Военный корреспондент в прошлом, а ныне художник, рисующий фреску и пытающийся с помощи кисти и красок передать то, что не смог выразить в своих снимках. Фотограф - профессионал, получивший множество премий. Интересный и сильный мужчина, путешествующий по горячим точкам и щелкающий затвором. Настоящая хроника человеческих смертей, боли, страданий, одиночества, усталости. Весь страх, кошмар, злость, безразличие отражается на его снимках... Искусство и талант в соблюдении пропорции и линий? Пожалуй, просто чуйка и умение увидеть в секунду то, что нужно. Оказаться в нужное время в нужном месте... Все войны проносятся перед героем. Кто он? Безразличный человек, смотрящий на все через свою камеру? Или живой и сопереживающий мужчина, ведущий такой экстремальный образ жизни? На этот и многие другие вопросы герои и ищут ответы... Все на грани. Каждая фраза режет, цепляет. А некоторые заставляют вздрагивать и подвывать в голос. Очень сильно, метко и лаконично. Есть здесь и любовь... Страстная и неистовая. Искренняя и настоящая. Необычная и всепоглащающая. Такая же как и сама героиня. Сколько пронзительности и щемячей грусти в этой линии... Необычайно красиво, завораживающе и больно... Потрясающе.

Артуро Перес-Реверте открылся для меня с совершенно новой и удивительной стороны. Мудрый и пронзительный роман о человеческой сущности и беспредельности. Очень понравилось! Очень!!! Красиво, грустно и больно!