Acts of Desperation

Дебютный роман ирландской миллениалки рассказывает, что же там такое чувствует молодая девушка, которая добровольно решает положить жизнь на ублажение и укрощение человека, который совершенно точно ее не любит. Как говорится, зочем? И, конечно, оказывается это совсем не то, что кажется.

Нолан сравнивают с Салли Руни, и по верхам сходство есть: творческая среда, помноженная на ирландский комплекс провинциальности, сложный балет отношений людей, у которых уже нажито говна, и мрачная, но при этом спокойная интроспекция в мир женского мазохизма. Однако несмотря на тематические переклички («вы читали у Руни про нормальных людей, а теперь почитайте у Нолан про ненормальных»), это совсем другая проза. Руни подмороженная и сухая, но хорошо работает с диалогом. Она живет на поверхности своих персонажей — людей, которые не очень любят и умеют общаться, но в определенный момент, в год по чайной ложке, открывают себя в коммуникации. И Руни из этих ложек терпеливо собирает повествование (в «Разговорах с друзьями» она попробовала повторить такой финт с более открытыми людьми и, на мой взгляд, проиграла. Без терпеливости охотника на интровертов ее магия пропадает).

Нолан работает ровно наоборот: герой закрыт и облизан фимейлгейзом, а героиня вещает из мешка собственной субъективности и почти не выходит во внешний мир, хотя кажется веселушкой в еще приятной стадии алкоголизма и строит идентичность на любовной одержимости. Скрытый от мира высокий интеллект позволяет ей препарировать собственную личину «прилипалы» и рассказывать о любви как о зависимости – в одном ряду с рпп и желанием, чтобы секс стал наказанием. Эта жизнь во внутреннем монологе описана с легкостью лихого галопа — и так же легко читается. В отличие от Руни, Нолан совмещает холодную наблюдательную часть — и сладострастную, развинченную, живую жажду существовать, что в кривом зеркале значит «быть плохой». При этом никакого запредельно травмирующего бэкграунда тут не будет (у нее любящий папа, видали?). Несчастье бывает «банальным», особенно женское, и про некий эпизод «ужасного» честно сказано, что "об этом трудно писать, потому что боюсь быть скучной" — так Нолан разоблачает страх, что тебя «запрут» в тело, в статистику «каждой пятой». В ее признании, что она не сможет написать об изнасиловании не потому что оно ужасное, а потому что этот ужас обычен, и это лишит ее достоинства как повествователя, больше правды, чем если бы она его описала или действительно промолчала. Вот для чего нужна сослагательность.

Это неровная книга, в ней есть какие-то случайные, по-моему, вещи, и ползвезды сниму за отказ показать сложный момент выруливания из патологии — финал срезан, субъективно хотелось бы больше "после", но с этим редко справляются. Но знаете, я до нее пыталась читать другой миллениальский роман кризиса «Сезон отравленных плодов» Богдановой, который вроде должен быть ближе по фактуре и хорошие люди рекомендуют — и по сравнению с этим разливанным перебродившим жмыхом ностальгии и устаревшего языка диктанта, дебютный роман ирландки — это просто вау. Сейчас у нее вышла вторая книга, процедурал "Ordinary Human Failings", его хвалят, посмотрим, что дальше будет.

“Акты отчаяния” Меган Нолан - роман, признанный лучшей книгой месяца по версии журнала Glamour, лучшей книгой года по версии журнала Time и еще нескольких достаточно престижных премий и номинаций.

Сначала немного о сюжете. Роман об отношениях между главной героиней и Кираном, она влюбляется в него, он нет. Он любит свою прежнюю девушку, но из-за постоянных измен расстается и пытается начать новую жизнь с чистого листа, использовав для этого нашу героиню. И всё бы ничего, но та извращенная форма любви, демонстрируемая последней, не имеет ничего общего с настоящим чувством и это понятно с самого начала. 

Главный психологический аспект, который бы я выделила, это, безусловная нелюбовь к себе женщины и от этого неспособность поверить в то, что её может полюбить кто-то другой. Поэтому она перманентно пребывает в униженном положении, извиняется без повода и ведет себя, мягко сказать, как женщина без чувства собственного достоинства. Это вызывает симбиоз, казалось бы, взаимоисключающих чувств: отвращения и жалости, брезгливости и сострадания.

Для меня этот роман показался пустоват и прост, возможно, из-за отсутствия сюжетного объема. Нет никаких ответвлений, иных значимых персонажей, картинка совсем проста, порой скучна. Безусловно, познание человеческой души – занятие интересное и полезное, но в контексте чтения книг хочется наполнения богаче, интенсивности больше, а красок – ярче, даже если это нечто нуароподобное.

При этом слог написания мне понравился и стиль изложения показался уверенным, не лишенным некой индивидуальности. Приведу примеры: «Иными словами, я вполне понимала, что правдивое и точное описание наших отношений прозвучит удручающе, но меня они не удручали. Просто другим людям не понять, что объективная реальность не отражает истинную суть» или «Зря он вообще завел ребёнка, если это означает, что его счастье навсегда связано с моим». Правда же здорово? 

Но общей картины для меня это не изменило: просто, скучно, нединамично, ущербно, с присутствием философских мотивов, тем для самоанализа и поводом для размышления о том, насколько всё-таки важно любить и принимать себя таким, каким ты являешься на самом деле, в самой своей сути, без пристроек к кому-то конкретно(человеку), либо чему-то абстрактно (мнению). 

Пожалела ли я время, что потратила на чтение книги? Перечитаю ли через какое-то время вновь? В обоих случаях ответ отрицательный.

Ещё одна история про абьюзивные отношения. Казалось бы, ну что тут уже написать ещё да сказать, а вот можно. Книга мне понравилась двумя моментами: тем, что она небольшая (не стоило эту историю растягивать на большее количество страниц, это правда), а также финалом. Нестандартная развязка таких историй, я бы даже сказала, что она вдохновительная и позитивная. Дада. Из абьюзивных отношений, если у тебя есть дети, выходить максимально сложно. Но если ты свободная птаха, так уходи красиво. Мне кажется, у главной героини это получилось)) Что, скажете, что так себе красиво вышло? Ну не знаю, не знаю. Мне понравилось! Читайте до конца, в общем, и никогда не осуждайте людей, ведь никогда не знаешь, в какой опе ты можешь внезапно оказаться.

Начну с того, что книг издательства Phantom Press у меня мало,т.к. часто это истории - на один раз (за очень редким исключением). Таково моё мнение. И понятно,что в связи с последними событиями, книжный бизнес старается держаться на плаву всеми имеющимися способами. И всё-таки меня возмущает цена на книгу в 319стр., где почти каждая глава заканчивается посередине страницы, т.е. бОльшая часть листа остаётся пустой. Если убрать эти пустоты,то текста будет страниц на 200. Покупать полупустую книгу за 800р (это со скидкой) - выбор каждого, конечно. Учитывая ещё и сомнительное содержание.. Но обо всём по порядку.
⠀
"Акты отчаяния"-это исповедь молодой женщины,которая влюбляется в красивого арт-критика и годами страдает от его эмоциональной отстранённости и холодности. Их отношения напоминают то вулкан, то айсберг, то бэд-трип, то абсолютную фантасмагорию.Он изменяет,унижает,раскаивается,затем снова любит и снова унижает. Безымянная героиня всячески старается слепить из себя идеальную женщину,но всё сильнее скатывается в депрессию, алкоголизм и пьяные вечеринки, финалом которых становится секс на одну ночь.
В конце книги маячит искорка надежды,но достаточно ли её,чтобы принять себя,простить и строить своё будущее по-новому? Каждый читатель,видимо,должен решить это для себя сам.
⠀
Эта история болезненная, ядовитая, смердящая. Здесь нет положительных героев, каждый персонаж в определённый момент начинает раздражать,вызывать презрение. Понятно,что всем действующим лицам срочно нужна помощь психотерапевта, т.к.все здесь травмированы,обременены багажом не самого лучшего прошлого и,видимо,не имеют навыков адекватного межличностного взаимодействия. И всё же ни к кому из них я не испытывала жалости.
⠀
Наиболее ценными моментами являются размышления героини,её рефлексия на тему прав и места женщин в современном обществе. Как должна вести себя женщина,чтобы мужчина услышал её "нет" ? Можно ли заслужить любовь,слепив из себя другую личность? Действительно ли женское либидо полностью зависит от мужчин? Почему люди не могут обойтись без того,чтобы переделывать партнёров и, не получая ожидаемого,обвинять друг друга в загубленной жизни?

Теперь о существенных недостатках.
1. Эта история о двух взрослых людях, т.е. никакого перекладывания ответственности на плечи одного из героев. У героини была возможность прекратить отношения с мужчиной, причиняющим ей боль. Она этого не сделала. Возможно, из-за страха остаться одной или отсутствия самоуважения. Увы, не могу сочувствовать таким женщинам (мой внутренний циник неодобрительно поднимает бровь и фыркает)

2. История, конечно, имеет право на существование, однако для меня она  вторична.
Если хочется прочесть о размышлениях на тему гендерного равноправия, то куда интереснее будут Крис Краус "I love dick", Вирджиния Вулф "Своя комната", Чиммаманда Нгози Адичи "Манифест", Кристина Далчер "Голос".

Если хочется углубиться в тему насилия: Х.Янагихара "Маленькая жизнь", Л.Мориарти "Большая маленькая ложь", А.Кронин "Замок Броуди", Л.Константин "Последняя миссис Пэриш".

Если хочется узнать больше о токсичных отношениях: та же "Маленькая жизнь", С.Моэм "Бремя страстей человеческих", Дж.Фитч "Белый олеандр", К.Кепнес "Ты"(сериал тоже подойдёт), С.Руни "Нормальные люди", К.Гувер "Всё закончится на нас".

3. Соотношение цены и качества. Об этом я уже писала в начале. Если вам действительно жизненно необходимо прочесть эту книгу - купите электронный вариант. Но, на мой взгляд, вы ничего не потеряете, если пройдёте мимо этой новинки.

И последнее.
Если после этой книги у вас возникают вопросы и очень хочется получить противоядие, то вот оно:
1)Джемс Холлис "Грёзы об Эдеме";
2)Робин Норвуд "Женщины,которые любят слишком сильно".

Никто. Пустое место. Недостойна любви. Не нужна никому. Себе особенно.

Пунктиром эти фразы-иголки прошивают всю жизнь героини. Глупая девочка однажды разлюбила себя и разучилась полюбить обратно. Вместо этого она словно ластиком стирает свою значимость в этом мире.

Алкогoль, беспорядочный ceкc, нapкoтики - девушка будто нарочито демонстрирует, что кроме пороков ей нечего предложить окружающим. И в долгосрочные отношения она вступает, не понимая, чего больше хочет - любви, жалости или ощущения нужности. Как итог - обоюдно манипулятивный союз, в котором абьюзер абьюзером погоняет.

Это было похоже на случайный рассказ изрядно подвыпившей попутчицы. Проговаривание своей жизни постепенно отрезвляет её, оставляя тебя, напротив, в тревожно-пьяном беспокойстве.

Возможно большинство читателей захлопнет книгу со словами "сама виновата". А кому-то отзовётся: чтобы заставить нас страдать, окружающие часто не нужны, мы сами себя отлично наказываем. И эта история лишний раз напомнит, что неплохо научиться разумно ценить себя. Вроде бы жизнь от этого лучше становится.

Можете почитать что-нибудь по теме созависимости у психологов и "шлифануть" знания вот этой книгой. Каждый шаг героини, каждый выбор, каждая реакция — то, как не надо. Самое ужасное, что хочется на нее наорать, сказать "так нельзя, не веди себя так!", а потом видишь в ней себя и уже не знаешь, на кого направлено твое негодование. Потому что ты не раз сама также догоняла, спасала, растворялась в других, говорила "я люблю то, что любишь ты", прости-извини-ты бесконечно прав. Такой прекрасно отрезвляющий взгляд со стороны. И да, хватит романтизировать зависимые отношения, давайте откровенно скажем: это — не про любовь, близость и уважение. Это закончится разбитым сердцем, в лучшем случае.

Всем, кто подзавис в отношениях, рекомендую. Всем, кто любит недоступных мужчин, драму, спасать других, тоже. Минус за язык (или перевод) текста, скучно, местами перекручено до потери смысла. Сочувствия не случилось.

Перед нами монолог жизни, где главная героиня отвергает себя, находя для этого самые простые методы: алкоголь, нароктики, секс с первым встречным, нанесение себе порезов и удушливое желание любить и быть любимой.
⠀
Но этому предшествует ее личная драма — нелюбовь к себе, к своей жизни. И мнение окружающих - хорошо о ней говорят или плохо - не сыграет никакой роли. Ей нравится себя жалеть, ненавидеть и падать все ниже и ниже.
⠀
Это и приводит ее к токсичным отношениям, где она боготворит мужчину, хотя он по прежнему влюблен в бывшую, а с ней так... проводит время. И она вязнет в этой любви, завоевывая его и исполняя все его хочу.
⠀
Желание касаться и находить в себе силы этого не делать. Странно чувствовать учащенное сердцебиение и фантазировать о возможном счастливом будущем с другим мужчиной. Странно вновь испытывать что-то похожее на влюбленность, но загонять себя в рамки и держать в руках. А потом срываться, отдаваться и возвращаться домой как ни в чем не бывало.
⠀
Мы женщины зачастую эмоционально переоцениваем и свои чувства, и свою любовь, свою значимость в чьей-то жизни, свою боль. Кто-то от этих страданий становится сильнее и свергает горы, кто-то забивается в угол и падает духом, превращая свою жизнь в еще большее никчемное существование, а кто-то как наша гг — убегает во все тяжкие и ловит от этого кайф. Она наслаждается своей болью, подпитывает в этом состоянии себя. Да, она ничтожна, противна и мерзка для читателя, но лично я могу ее понять, почувствовать и поймать некую связь...
⠀
То, о чем не принято говорить, здесь раскрыто на все 100%. Женская боль, привязанность, зависимость, любовь, страх, одиночество — так много и так мало, и все это смешивается в одном человеке. У меня не было неприязни к главной героини, я ее принимала такой какая она есть, чего не делал ее мужчина, и некоторые моменты ее жизни откликались во мне из-за схожести каких-то эмоций и мыслей.
⠀
Думаю, многим девушкам понравится история и найдет отклик в их сердцах. Кого-то вдохновит, кого-то заденет за живое, а кому-то откроет глаза. Главное, не вскрыть зажившие раны и не впасть в депрессию, а только ознакомиться с жизнью гг и выдохнуть — у тебя иначе!