Уроки дыхания

Самый горький вывод, который можно сделать из знакомства с мировой литературой – жизнь все еще нуждается в оправдании. Двести лет прошло, а мы смотрим на нее сквозь романтические очки. «Уроки дыхания» Энн Тайлер попытка преодолеть этот стереотип. Переходная книга, слом романтических стереотипов в которой происходит посредством центрального образа, яркой, возвышенной мещанки.
Поначалу кажется, что все в романе Тайлер держится на Мэгги Моран. Она как вступила с первой страницы, так и задает тон до самого конца.

Но это не совсем так. Она лишь фронтмен, заводила, актор, деятель.

Без особого преувеличения можно сказать, что Тайлер удалось создать один из самых убедительных женских образов в литературе. Эти тончайшие мелкие поползновения и резкие перепады настроение. Балансирование на грани допустимого поведения, фронда по отношению к мужу, то вызывающая, то скрытная, своенравие и самоуправство, уверенность тупой гусыни, страх вечной школьницы и ложь во спасение. Взлеты и падения, живое упование и сиюминутное упоение. Она хочет работать с людьми, а не с бумажками, тратить свою жизнь без остатка. (Разве не об этом мечтали, рассуждая в 90-е об идеологии дара и дарения?) Она, в отличие от своей подруги Серины, не намерена ничего отбрасывать, не желает ни от чего избавляться. Хранит дружбу, семью, воспоминания

Но вот парадокс, «хорошая женщина», «истинный ангел милосердия», всю жизнь прожила в свое удовольствие. Американской девушка, певшая о великой любви, а ныне домохозяйка, является в то же время эгоистичной фантазеркой, которая вознамерилась перекроить мир по-своему, нарисовать свою звездную карту. Мэгги - полный антипод своему мужу Айре, человеку, который всегда стремился к результатам и достижениям, а в итоге прожил выверенную, правильную жизнь настоящего альтруиста. Мэгги выглядит святой, Айра им является.

Из таких противоположностей, находящихся в единстве, складываются крепкие браки, словно говорит нам Тайлер.

Жить в семье невозможно. Но без нее не имеет смысла.

Тут ничего не поделаешь. Такие уж мы есть. Остается смириться с этим и тянуть свою лямку до смерти. Потому что без этого, без ежедневных ссор по мелочам, без глупостей, при виде которых закатываешь глаза, несбыточных надежд, фальшивых воспоминаний – нет ничего. Только пустой дом, как у Серины.

Семья остается даже тогда, когда распадается, как например у Фионы и Джесси. И фантомные боли, вовсе не так уж призрачны, они напоминание о том, что семья – это надолго, что ни юриспруденция, ни разочарование, ни расстояние не способны ее разрушить. Лишь смерть полагает предел всему – обидам, тревогам, радостям, ежедневному взаимному назойливому присутствию, без которого уже трудно помыслить существование. Образуется пустое место, дыра в стене, оборванная связь.

В однодневную поездку четы Моранов уместилось все – похороны, роды, свадьба, гуление младенца в кровати и мудрость стариков, готовящихся к последнему отбытию из дома престарелых. Вся наша посредственная жизнь.

Но ведь стать посредственностью, то есть обычным, нормальным, в какой-то степени почетно. Это значит не быть одиноким, не возвысится над всеми, а погрузиться в житейскую пучину и состояться как человек. Жить рядом с другими. Это с самого начала выбрала Мэгги. С этим смирился Айра. На почве расточительной любви к ближним они и сошлись. У него она – плод необходимости, у нее – свободное инстинктивное влечение.

Книга Тайлер о том, что жизнь такова, какова она есть. Все мы живем ее сразу, набело, с чистого листа, без подготовки, никогда ни к чему не готовые, а потому вечно импровизируем по ходу. «Уроки дыхания», о которых идет речь в романе, опыт прошлых поколений, просвистел мимо наших ушей. Кто-то их прогулял. Кто-то, как тот же Джесси, не смог усвоить. Когда-то они и вовсе не проводились, или учили на них не тому дыханию, не глубокому, а легкому. «Интересно, почему популярные песни так зациклены на романтической любви? Откуда взялась эта мания первых свиданий, печальных разлук, сладких поцелуев, разбитых сердец, когда в жизни с лихвой хватает рождения детей, поездок к морю, бородатых анекдотов, которыми мы перекидываемся с друзьями?»

Может эту полноценную и полнокровную жизнь искусственно представили унылой и жалкой? Ведь людей, которые вечером, перед сном, задают себе вопрос «Ради чего мы с тобой будем жить всю остальную жизнь?» трудно назвать посредственностями.

С Энн Тайлер я уже знакома, читала "Катушка синих ниток", не очень тогда поняла этот роман. И дала автору второй шанс, тем более, что это Пулитцеровская премия, а такое я стараюсь не пропускать. И не прогадала с выбором.

Замечательная пара Мэгги и Айра, которые прожили большую часть жизни вместе, в романе очень хорошо прописаны все семейные отношения, мужа с женой, отношения каждого родителя к детям, отношения к друзьям. Читая, очень явно представляешь как они спорят, как любят друг друга и как дорожат семейными ценностями и отношениями.

Мэгги, как и многие мамы и женщины, считают, как лучше будет их детям, и вмешивается в отношения где ей конечно совершенно не место, и очень много чего сделала от которых собственно пострадали и она, и дети. Айра, как и все мужчины, смотрит более трезво на своих детей и видит всю картину целиком, и не лезет ни в чьи отношения, при этом очень хорошо знает свою жену и на что она способна. И быстренько ее "отрезвляет" правдой, которую Мэгги не хочет замечать. Конечно же Мэгги обижается на Айру, хотя наедине с собой понимает, что он был прав.

Читая книгу, оказываешься невольным свидетелем чужой семейной жизни, где происходит разное, как и в любой обычной семье, свои радости и горести. В такие моменты понимаешь, что идеальных семей нет, что когда живешь много лет с одним человеком, это умение строить отношения, это умение уступать друг другу, это умение слушать и слышать. Я восхищаюсь такими семейными парами, которые смогли преодолеть все трудности и сохранить свою семью.

Гимн обычной семейной жизни, от которого местами становится до смешного жутко...

Роман длиною в "один день", однако как известно, где день, там и вся жизнь. Если бы мне позволили сократить эмоции от книги до одной фразы, я бы ограничилась лаконичным сарказмом: "Съездили на похороны, называется!". Потому что в этой поездке читателю открывается вся бездонная суть нарушения личных границ и "причиняющих добро" отношений.

Итак, супружеская пара Айра и Мэгги Морган отправляются на похороны знакомого, обсуждая по дороге скорый отъезд дочери в университет, давний развод сына, услышанное давеча по радио, внучку, планы, прошлое и многое другое.

Мэгги считает любимых ей людей лучшими личностями, чем они есть на самом деле, и свято веруя в эти свои представления, пытается изменить всё, что этих бедняг окружает. Незаметно так, знаете, привирая то нашим, то вашим. Не человек, а практически хрестоматия по неосознанным манипуляциям.

Айра (сам того не ведая) тоже пал жертвой еще первых, юношеских подтасовок Мэгги, правда, с высоты лет ему все же хватает мудрости зрить в корень, он уже устал, но еще удивляется изобретательности жены всё поправить и всех починить.

Вы знаете, отчего-то я была уверена, что мне роман не понравится, но я осталась им довольна! Очень узнаваемые сценарии поведения в семейных отношениях, какую пару в книге ни возьми – психологические портреты выше всяких похвал.

Местами читается нудновато, всё время казалось, что Мэгги смотрится в кривое зеркало, оттого немного укачивало. С другой стороны это как почти материализоваться по другую сторону баррикад... ой, страниц. На месте той же Фионы, например (бывшая жена сына Мэгги и Айры).

Вообщем, если любите семейное вот это вот всё (а я обожаю!) – совершенно точно читать, рекомендасьон.

Чем ближе к финалу, тем чаще меня трогало рассказанное, порой до хохота, а порой и до слез. С котом в сушилке Тайлер, конечно, переборщила (но привет, мой пес Бо. Я бы тоже хотела, чтобы когда-нибудь там, наверху мне тебя вернули)...

И смех, и грех. Но как говорится, смыслы из жизни не выбросишь.

Когда начала слушать книгу, особо ничего не ожидала от нее. Но с самого начала поняла, что очень зря. Эта книга действительно лучше, чем то, что я читала у этого автора раньше.
Герои книги очень живые, настоящие, с настоящими реальными проблемами. Маленькими и большими. И почему-то героиня показалась похожей на меня. Нет, я совсем другая, в чем-то серьезнее, в чем-то хуже, и в тоже время я узнавала себя в ней.
Очень сложно писать о книге, которая задела тебя лично, это было бы как бы вывернуть себя, свою жизнь наизнанку. Свои отношения с другими людьми.
Да и когда эмоций много, сложно что-то выбрать. Тем более, что это не мысли, а именно эмоции. Причем не взрыв эмоций, как зачастую бывает, а такое тихое вовлечение в книгу, но очень глубокое.
И окончание книги... оно такую тоску в душе вызвало. Я ожидала "традиционного" хэппи энда, а получился конец, как в книге. Реальная жизнь. И это только улучшило книгу, придало ей абсолютной реальности.

Книга вроде начиналась бодро и забавно - и семейная пара средних лет, несмотря на катастрофическое несовпадение характеров, производит впечатление стабильной и любящей, и жена, взбалмошная порывистая бестолковая Мэгги с её нелепыми идеями и фантазиями - словно давняя знакомая, толстушка Эвелин из "Жареных зелёных помидоров", а муж, Айра - спокойный, внешне невозмутимый, живущий так, словно заполняющий строчки долговой книги - похож на отца семейства из " Поправок" Франзена. Но чем дальше, тем больше эта безобидная простенькая история, состоящая в основном из потоков болтовни, вгоняла меня в тоску и безнадежность. Невыносимо посредственные люди с невыносимо не сложившимися судьбами, они никак не могут понять друг друга, не могут объясниться, не могут решить даже сами для себя, чего они хотят. Автор словно наметила сепией их прекрасные портреты - а потом аляповато размалевала их в то, что они собой представляют в реальности. Айра, молчаливый, загадочный, мужественный, твёрдый в решениях - занудный стареющий багетчик, который всегда спорит и "всегда прав". Мэгги, девица благородного происхождения, эмоциональная, романтичная, так мечтавшая не походить на свою чопорную мать - нелепая толстуха, болтушка, фантазёрка, настырно лезущая в чужие дела. Их сын, Джесси, музыкант, яркая личность, харизматичный, талантливый во всём, за что ни берётся - воплощённый неудачник, бабник, безответственный, винящий всех в своих неудачах. Его жена Фиона, в прошлом его фанатка, тоненькая принцесса с сияющими волосами - неврастеничка, плебейка, гордящаяся приобретённой профессией парикмахера и депилятора, до судорог боящаяся собственную мать. Их брак, музыканта и поклонницы - череда постоянного непонимания и неумения строить отношения, ссор и совершенно детских скандалов - только это уже взрослые люди с маленьким ребёнком. Отчаяние от мыслей о жизни этого самого ребёнка, девочки Лерой. Отчаяние Мэгги, не состоявшейся в роли бабушки. Отчаяние от пустоты жизни Айры, живущего словно на черновике, только чтобы отдать долг всем родным. Отчаяние от полного разочарования Айры в сыне. Отчаяние от мелких, но пронзительных штрихов - запах от головки младенца, который вырос без тебя - ужас от внезапной мысли, что твой сын на самом деле умер весёлым малышом, а всё нынешнее неправда - дорогая и ненужная кукла в подарок - даже печальный игрушечный конь, на котором так никто и не покатался. И финал романа, завершающегося в супружеской постели, в молчаливом признании любви и надёжности - нисколько не утешает. Закрываешь книгу с ощущением, что в жизни героев всё плохо - и, может быть, в твоей собственной ничем не лучше. Категорически не рекомендуется людям на грани кризиса среднего возраста.

Один день из жизни супружеской пары, большую часть которого они проводят в дороге. Скучно? Нет, ведь с ними постоянно что-то происходит. Сначала Мэгги услышала по радио, что бывшая жена их сына выходит замуж во второй раз, и так разволновалась, что, едва выехав из автомастерской, устроила небольшое ДТП. Потом Мэгги поссорилась с мужем и решила остаться жить в том придорожном городке, где они остановились перекусить. Потом Мэгги и Айра оскандалились на похоронах, и их выгнали. И т. д., и т.п. И всё потому, что Мэгги – весьма эмоциональная особа.
Меня роман зацепил. Душевный, тонкий, трогательный. Обычная человеческая жизнь с простыми радостями, мечтами и разочарованиями. Ни трагедий, ни интриг, ни сюжетных твистов, а вот поди ж ты!
Молодым людям вряд ли эта книга понравится, она скорее для тех, кто постарше.

Как же я устала от этой книги! Вполне возможно, что тут достоверно описываются отношения между людьми, но как же с ними было тяжело! Мэгги витает в облаках и никак не хочет спуститься на землю, Айра постоянно ее одергивает. Привычные ссоры, которые так и идут: круг, потом еще круг и еще... Мне вообще нравятся книги с ненадежными рассказчиками, а тут такой каждый первый, но в итоге в романе ты по большей части плаваешь в малосюжетном пространстве, где абсолютно не на что опереться. Всю вторую половину романа меня не покидала мысль, что из него могло бы получиться два очень неплохих рассказа. Мне очень понравилась идея Мэгги как персонажа: человека, который хочет, чтобы у всех все было хорошо. Только иногда она хочет этого ну слишком уж сильно. Но провести в е компании большую часть романа было для меня перебором. И мне понравились Джесси и Фиона, такими, какими их видела Мэгги. Люди, которые разошлись, а теперь играют в перетягивание каната. Вот только все это вместе, да еще и растянутое на книгу - для меня оказалось довольно нудным чтением.

Не очень поняла, что в этой книге такого хорошего. С одной стороны - это точная копия любого другого романа Тайлер: семья, несколько поколений, недопонимания, секретики, супруги, учащиеся жить друг с другом долгую жизнь. С другой - женщина, которая пытается распоряжаться жизнями других, чем напоминает госпожу Ракен из романа Золя. Она почему-то придумывает людям качества, которыми те не обладают, и искажает факты в пользу своих версий, заставляя людей делать то, чего иначе они бы не стали делать. Больше всего жалко Фиону, которую эта героиня-демиург несколько раз заставляла пытаться изменить жизнь, и ничего хорошего из этого не выходило. Такая женщина была бы опасной в реальной жизни. У неё стремление всё контролировать, тогда как она даже не в состоянии проконтролировать себя саму.
Мне показалось, так себе история. Довольно проходная книга у Тайлер.

Сначала я не могла оценить "вкус" этой книги, распробовала уже ближе к концу, а по достоинству оценило лишь спустя недели после прочтения.
Энн Тайлер берет и окунает вас в один день - один единственный (!) день - супругов Мэгги и Айры. Однако как умело в этом дне переплетается вся история их жизни и жизни их детей. Ей удалось очень точно передать характер персонажей, создав такие образы, которые не могут оставить равнодушными. Например, я жутко злилась на Мэгги, на ее постоянное и не совсем осознанное желание вставить свои "пять копеек" абсолютно везде, особенно там, где оно было бы не уместно.
История Джесси и Фионы - такая "типичная" детская наивность, еще не зрелая глупость, которая рушит жизни.
Здесь есть над чем подумать, однозначно. Хорошо обсуждать ее с кем-то.
Такая трогательная своей иронией, смешная очевидной и знакомой каждому глупостью книга.