Под стеклянным колпаком

Воздух в стеклянном колпаке сгустился настолько, что я не могла пошевелиться.

Вчера читала Плат с бокалом вина у открытого окна и понимала, что это - идеальные обстоятельства для Колпака. Майский вечер, душный, наполненный приторным запахом сирени, а весь пейзаж за окном утопает в окнах напротив стоящего дома и в буйно разросшемся зеленом цвете. К слову, это мой самый нелюбимый цвет. Печально, конечно, когда внутреннее состояние совпадает с состоянием Эстер, но что поделаешь.

Я люблю, когда книга живая, настоящая, проникающая в главного героя или, в данном случае, в героиню. Малейшее мановение души Эстер прекрасно встраивалось в психопатически логическую канву повествования, а значит, было осмысленным и имело под собой причины. Больно наблюдать, как в результате депрессии мир вокруг меняется с белого на черный и наполняет жизнь новым смыслом. Вернее, его отсутствием. Но все мы, в сущности, достаточно неустойчивые создания, так что произошедшее с главной героиней меня не смутило и не удивило. Закономерно как-то получилось. Вот так живешь и живешь день за днем, ставя цели, достигая их, завоевывая новые высоты, наполняясь новыми умениями и навыками, бежишь и успеваешь прыгать во все уходящие в прекрасное будущее вагоны. А остановиться и осмотреться - не успеваешь. Счастье, если себя сохранил, а если забыл себя на станции девятилетнего возраста, как это было с Эстер?

Героиня книги совершает остановку ценой собственной целостности и рассудка. Вероятно, для ее организма и сознания это были крайние меры, но именно они помогли Эстер осознать, что еще не поздно начать все сначала и разглядеть себя настоящую в момент, когда никто ничего от тебя не требует. Просто посмотреть на себя, может, получится увидеть?

Необычайно сложно писать о романе, основанном на реальных событиях. У меня всегда ступор перед биографическими вещами, не хочу и не могу рассказывать о своих ощущениях и о восприятии текста просто потому, что рассказать об этом понимании невозможно. Можно лишь сказать одно слово «Понимаю», и в нем окажется вся боль и горечь, все сочувствие и приятие, какое только может быть. Поэтому писать данный текст мне тяжело, поэтому он может оказаться поверхностным и неглубоким.

Роман Сильвии Плат «Под стеклянным колпаком» на первый взгляд художественный, однако зная биографию Сильвии, можно точно сказать, что все это было и было так, как описано, разве что имена и названия другие: не Сильвия Плат, а Эстер Гринвуд, не отель Barbizon, а гостиница The Amazon, где и происходит часть действия романа — молодая девушка, студентка, приезжает в Нью-Йорк на летнюю стажировку в крупном журнале в качестве журналистки.

Вращение в продажном мире журналистики, светские балы и приемы, мужчины, которых хочется привлечь, но которые жестоки и похотливы, они умеют лишь пользоваться и уходить или влюбляться и угасать, умирать от туберкулеза, а еще множество лживых людей, готовых пойти по головам, чтобы взять свое, готовых врать и указывать, стелиться и льстить, улыбаться-улыбаться-улыбаться неискренне, оттого бессмысленно и мерзко.

Все они боятся взять на себя ответственность за другого человека. Так и сама Эстер поступает не лучше — ей проще оставить пьяную подругу в коридоре гостиницы, закрыв перед ее, лежащей на полу головой, дверь, тем самым вытеснить проблему из своего поля видимости, отгородиться стенами и засовами, накрыться колпаком.

В романе повторяются в разных действиях, происшествиях и словах две вещи.
Первая касается роли женщины в мире, права женщины ущемляются, мужчины берут верх и на работе, и дома, выйти замуж значит облечь себя на своеобразное рабство. Не зря роман раздергали на цитаты феминистки 50-х годов и сделали из него свой манифест.

Вторая — о том, что никто и никогда не поймет другого человека. Что ни один психоаналитик, доктор, психиатр, мастер и кандидат наук, все эти люди с заумными лицами в белых халатах со своими многообещающими методиками никогда не поймут больного депрессией или какой-либо другой болезнью разума-души. Под стеклянным колпаком может оказаться лишь один человек, второму там места нет.

Но Сильвии Плат удается изобразить эмоции и чувства больного депрессией человека так, что читатель с подробной точностью видит полное погружение в бездонное море депрессии. Это может произойти резко, быстро и молниеносно, всего за несколько месяцев, недель, дней Эстер из успешной журналистки превращается в сломанную личность, в ту, которая маниакально пытается покончить с собой, примеряя веревки, доставая таблетки, идя на станцию и ожидая поезд, набирая воду в ванну и прикладывая лезвие к своей руке. И нет сожалений по поводу ухода, есть лишь ясность, с которой всё это делается, ясность, которая тащит душу и разум по ту сторону колпака, по ту сторону единственного голоса в твоей голове, по ту сторону непонимания и одиночества.

Художественная значимость романа высока — это изысканный текст, поэтическая проза, наполненная важными мыслями и оборотами, наполненная деталями эпохи и женским мироощущением. Но также важна и практическая сторона текста — он дает понять любому, что депрессия — это серьезная болезнь, которую не побороть, с ней нужно жить и жить с ней трудно, но возможно, а эмпатия, принятие и понимание играют в этом чуть ли не самую важную роль.

Раннее детство. Идиллия на морском берегу штата Массачусетс. Отец - энтомолог, изучающий тайную и явную жизнь пчёл. Его внезапная смерть от диабета в 1940 опустошила 8-летнюю девочку. Постепенно пришли спокойная печаль и благоговение, но рана не зажила. Она писала стихи, в конце 40-х начались публикации в периодике. Настигло безумие, умственное истощение, попытка суицида. Несмотря на реформы в конце 40-х в психитрии, кардинальные и положительные изменения в способах лечения, сумасшествие всё ещё было позорным клеймом. Да и сейчас...

Сильвия пришла в себя, закончила-таки обучение в Smith College, познакомилась с английским поэтом Тедом Хьюзом, через которого, кстати, я и попал на Сильвию. Свадьба, дети, стихи печатают, критики хвалят... Всё хорошо? Нет, в начале 60-х брак стал распадаться. Последовали споры из-за детей, жестокие депресии. В феврале 63-го в Лондоне всё кончилось. В духовке был включен газ. Удушение. 30 лет, 3 месяца и 2 недели.

Незадолго перед ее смертью в издательстве Heinemann вышел ее роман "Под стеклянным колпаком". Под псевдонимом Виктории Лукас, так Сильвия очень боялась обидеть кого-то из круга своих близких и знакомых. Роман автобиографический, все персонажи взяты из реальной жизни. Сейчас, когда пишу в оффлайне, не могу узнать в Инете, когда стало известно подлинное авторство романа, подозреваю, что сразу после смерти автора...

Главные характеристики романа - это изображение взросления героя, как в "Над пропастью во ржи" или "Портрете художника в юности", а также открытое внутреннее изображение безумия. Для американцев этот роман стоит рядом с сэлинджеровским шедевром по популярности. Широкий круг русскоязычных читателей "Под стеклянным колпаком", как я понял, игнорирует, а то и вовсе о нем не знает. А между тем это очень лиричная и проникновенная проза. Почему-то я часто вспоминал Есенина. Вовсе не оттого, что тот самоубийца (для меня это не является доказанным фактом), а исключительно по творческому подходу, мне кажется, они близки.

The bell jar - это такая штука, обычно стеклянная, в виде колокола, которым накрывают что-то, либо сосуд, содержащий газ или вакуум. Стеклянный колпак становится сквозным синонимом для изоляции и изнуряющего давления норм, правил, догм общества.

Главный герой - Эстер Гринвуд - очень умная и интеллигентная 19-летняя девушка, мечтающая стать поэтом. Не совсем правильно - определенно собирающаяся стать поэтом. Красивая творческая личность. Ее мать и другие "авторитетные" фигуры из окружения то намеками, то открытым текстом говорят ей о целесообразности более подходящих амбиций. Глубокий внутренний конфликт Эстер и такая над- и разломленная идентичность (характерная, как мне кажется, для всех великих поэтов) приводит к эмоциональному срыву и попытке самоубийства. Представьте один из видов средневековой казни четвертованием. Четыре лошади привязаны к рукам и ногам, затем пускаются вскачь. Имена лошадей - Идеальная Дочка (она же - Хорошая Девочка), Непорочная Возлюбленная (постепенно незначительно меняющая окрас на Верную Жену), Хлопочущая Домохозяйка, Умеющая Разнообразно Ублажить Мужа В Постели. Слава богу, в этот раз не смерть, а только госпитализация. Эстер проходит через ряд психиатрических клиник, в которых занимается собиранием осколков. Она пытается временно отстраниться не только от вышеупомянутых копытных, но и от высоких помышлений себя самой прежней - Поэт, Художник, Интеллектуал. Будем просто творить - решила она - без оглядки. Однако унылые ангелы всё так же стоят за плечом и читают "Праздник, который всегда с тобой" вместе с владельцем плеча. И табун тоже никуда не делся - пасется неподалеку, ждет ее возвращения.

Пройдусь по содержанию, в основном в начале, конечно. Эстер выигрывает писательский конкурс одного женского журнала, ее и 11 других победительниц отправляет на месячную стажировку в Нью-Йорк, сопровождаемую другими приятностями, в том числе общением с профессионалами, фотосессиями и т.д. Все они считаются приглашенными редакторами. Эстер знакомится с двумя девушками. Дорин - это такая напористая секси-гёрл, с ней Эстер живет в одной комнате. Бетти - приятные манеры, флёр невинности. Дорин и Бетти резко контрастируют между собой. Они - две крайности по обе стороны от пытающейся определиться Эстер. Эстер не может сбалансироваться; представьте себя идущим по канату, вас начало заваливать, размахивания руками и идиотические движения телом - вот как-то так. Эстер соглашается на сомнительное двойное свидание вместе с Дорин. Представляется как Элли Хиггинботтом, кстати, то есть это как бы не она. А в другие случаи Эстер напускает на себя беттиподобный невинный вид. Раздвоенность, внутри нарастает тревога. Кто я? Одно из свиданий, устроенных Дорин, заканчивается попыткой изнасилования Эстер. Эстер покидает Нью-Йорк, ее бы сейчас никто не трогал, так нет - начинается бомбардировка дома на предмет Идеальной Дочки и так далее. Воистину, иногда домой лучше не спешить. В Гарвард, гады, не приняли. Эстер впадает в жуткую депрессию и соглашается на встречу с психиатром. Тот не понимает сути, а просто пытается навязать Эстер отказ от ее устремлений в жизни. Дело доходит до электрошока, тут я вспомнил Кена Кизи. Эстер отказывается от услуг психиатра и прибегает к последнему средству, которое является калькой с реально случившимся с молодой Сильвией Плат. Далее последовала, как вы знаете, психушка.

Я был восхищен сардоническим юмором, с которым описан выбор способа самоубийства. Так могут писать только сами самоубийцы.

Надо закругляться. Ближе к концу на сцене появляется очень симпатичный персонаж: женщина-доктор по фамилии Нолан. Когда я дошел до этого места, я с удовольствием повспоминал фильм "Начало", снятый Кристофером Ноланом. В процессе лечения и восстановления целостности личности Эстер, к сожалению, встречает несколько вызовов. Кончает с собой подруга Эстер в клинике, происходит первый и крайне неудачный сексуальный опыт. Жизнь не устает бить по голове и во все другие места. Пока что Эстер свою битву выиграла, "стала целиком и полностью свободной". Но - "Откуда мне было знать, что когда-нибудь— в колледже, или в Европе, или где угодно, причем в любое мгновение, — стеклянный колпак не сомкнётся опять у меня над головой и все не начнется сначала, став разве что еще хуже".

Кстати, есть похожее произведение - Girl, Interrupted - имя автора не вспомню, но это неважно, так как я не читал, а смотрел одноименную экранизацию с Анджелиной Джоли в главной роли. Хороший фильм... Думаю, что если бы не он, не было бы так интересно читать "Под стеклянным колпаком".

а аннотация была так заманчива...

Книга - скучнейшая и неискренняя. Не верю я в то, что человек, умеющий так тонко в учебе добиваться блестящих оценок по предметам, к которым не лежит душа, абсолютно не умеет жить.
Да и перевод странен, я аж хохотала до слез

- ну это наверно хот доги, подумала я.

неужели переводчику неизвестно слово слалом?
А от этого я просто упала

это вроде про волну. Как звучит по английски слово волнишка - я не знаю, но смутно представляю огромную волнишку -))

ну а дальше спойлеры

"Ох, это ж книга о депрессии! Ну почитаем" - думала я, открывая книгу с каким-то трепетом

А в начале книги отели, женские тусовки, алкоголь, случайные встречи, знакомства, платья и туфли из блумингдейла. Типичная юность и жажда познания Нью-Йорк. И да, их периодически тошнит, но без этого и молодость не молодость.

"Ну что ж, подождем" - с надеждой думала я... - "сейчас все случится"

Вот и пошли воспоминания из детства, первая любовь - не любовь, переживания, первое предательство. Колледж, стремление быть лучшей, стремление не быть серой мышкой, мечты о будущем.

"Может причина депрессии в девственности?" - с угасавшей надеждой думала я.

Возвращение из Нью-Йорка в отчий дом и серьезное разочарование - в учебе. Героиня начинает метаться. Но как и раньше она не умела сделать выбор, так и самоубийство ей не по плечу. Да и такое ощущение, что ей просто надо чем-то заняться

"Нет, ну если американцы считают, что это прям депрессия депрессия, я теперь понимаю, почему психиатры у них так популярны" -размышляла я. Позже я в этом убедилась.

Ну а дальше немного психушки и конечно хэппи энд.

Тьфу, потерянное время.

— Вы меня видите?

— Да.

— А еще что-нибудь видите?

И тут я вспомнила.

— Ничего не вижу.


«Под стеклянным колпаком» так и говорит с читателем на всём своём протяжении. Околобиографичная исповедь знаменитой Сильвии Плат рисует психическое расстройство тонкими образами, проникая в откровенную глубину, не навевая вопросы о симуляции или нарциссизме. Если подобные мысли так или иначе возникают при прочтении, можно спать спокойно – мир ещё не избавился от стигматизации и отрицания депрессии. Зачем же тогда окунаться в крик о помощи? Затем, что прототип Эстер Гринвуд с суицидальными мыслями не справился, и так мир лишился невероятной поэтессы и просто женщины в удушающих обстоятельствах.


Небольшая повесть охватывает короткий период жизни юной Эстер, начинённый самыми разными переживаниями и изменениями, который чаще всего касаются каждой. Взросление, смелые поступки, новые знакомства, глобальное переосмысление себя и своей роли. Это время многим даётся непросто, но явное психическое расстройство героини всё только отягощает. Ощущая на себе давящий стеклянный колпак, она мечется и подаёт уже совсем слабые попытки выбраться. Это отражает душевное состояние автора, но не даёт прямого объяснения. Чем для неё является этот стеклянный колпак? Скованное состояние женщины, запертое в её теле творчество или кошмарное невежество психиатрических лечебниц? Что ужасает больше – каждый из вопросов актуален здесь и сейчас, даже если вы не проживаете в отеле для женщин во вторую волну феминизма или пытаетесь сделать выбор между карьерой и семьёй. Проза прославленной поэтессы оказывается невыносимо обнажённой и тонкой, впитавшей проблематику времени и личную трагедию Сильвии Плат. Это удушающий поток образов и неочевидных сравнений, которые очень запоминаются и до мурашек пробирают в момент прочтения. И знакомо, и очень чуждо – от этого всё время подбрасывает, пугает и заставляет переживать до особенного надрыва, хоть финал и печально известен. Спор о присвоении жанра уместен и актуален до сих пор – это плохо завуалированная автобиография или полная выдумка? В пользу первого история поэтессы и отеля «Барбизон», для второго – её непревзойдённое писательское мастерство. В остатке всё равно запомнится чувственное произведение, пронизывающее читательниц насквозь.

Чем-то книга напомнила Анни Эрно. Тоже автобиография, тоже история-исповедь о женщине в сложный кризисный момент, о женской уязвимости и психо-физических страданиях. Поскольку Эрно мне не понравилась, неудивительно, что не впечатлила и Плат.

Книга повествует о молодой девушке, переживающей депрессию. Мы как будто внутри её головы, проживаем её мысли и чувства.

Начало книги было интересно — хотелось понять, что же предшествовало болезни, какие факторы повлияли. Любопытно было и про медицину, как лечили в то время… Информативно. Но на этом, пожалуй, и всё.

Мне не близки такие бессюжетные истории. Эмоционально книга меня не задела. Написано легко и поэтично, но я осталась абсолютно равнодушной. Просто не моя история.

Какое же это оказалось тяжёлое произведение!
В 319 страниц текста автор умудрилась впихнуть океан беспросветной тоски, бескрайнюю степь самоуничижения и бессчетное количество вариантов по самоустранению из бренного мира.
Читать было невероятно сложно из-за тьмы, в которую главная героиня погружалась глава за главой, тьмы и боли, выглядывающих почти из-за каждой буквы:

Главная героиня романа Эстер Гринвуд, блестящая студентка, изучающая английскую литературу, отправились на стажировку в один из ведущих журналов в Нью-Йорк. Казалось бы, молодая, очаровательная, талантливая, поддерживаемая обществом и меценатами девушка стоит на пороге успеха, у нее есть все, чтобы покорить мир, схватить за хвост привереду-удачу.
Однако автор очень быстро сдирает с повествования блеск модных показов и званых вечеров и погружает читателя в темный провал депрессии, разрывающей душу Эстер. И если в начале Эстер еще утверждает, что «наверное, есть много такого, что горячая ванна не в силах исправить, но я об этом почти ничего не знаю», то уже через пару страниц главная героиня не может сделать выбор, определиться, чего ей хочется выпить, чем она хочет заняться в будущем, заливается необъяснимыми слезами, а потом и вообще перестает понимать, зачем вставать по утрам.
Особой болью было читать про методы лечения психических проблем в первой половине 20 века – от них несет издевательствами и преступлениями против человечности.
Читая «Под стеклянным колпаком», можно увидеть, что сломило героиню; можно сравнить отношение к ее проблеме три-четыре поколения назад и сейчас; можно порефлексировать и поразмышлять; но расслабиться и отдохнуть, думаю, с этой книгой не выйдет.

Читать или не читать книгу "Под стеклянным колпаком" Сильвии Плат?
Читать.
Но только если вы: девушка, ищущая сопереживания / женщина, готовая под микроскопом проверить собственную самодостаточность / мужчина, интересующийся причинами женских маний / или если вы увлекаетесь поэтической прозой про нездоровье.
(в остальных случаях роман покажется душным потоком "бесячиства с жиру")

История начинается так: американке Эстер девятнадцать лет, и для своего возраста она достаточно успешна и хорошо эмоционально развита. Девушка увлекается поэзией и безостановочно участвует в конкурсах, которые помогают ей обрастать привилегиями, стипендиями, призами. И вот Эстер выигрывает стажировку в престижном нью-йоркском журнале, после которой девушка начинает отмечать, что с её мировосприятием что-то не так. Ей хочется всё сразу и одновременного ничего. Так начинается рассказ о потерявшейся в себе девушке в США 50-х годов.

Начну с очевидного: роман не претендует на уникальную высокодуховную или просветительскую прозу. Как и всё творчество Сильвии Плат, "Под стеклянным колпаком" — это рефлексия автора, её личные трагедии, её проигрыши и обиды, завёрнутые в красивые слова. Сильвия Плат рассказывает о том, как она, молодая, талантливая, бойкая, но недополучившая от семьи и общества моральных ориентиров, подходит к возрасту "обкатки". Когда тебе приходится слезать с рельсов воспитания и образования и нести весь свой огромный самобытный характер в один из тесных общественных автобусов: в автобус "карьеристка", или в автобус "домохозяйка", а, может, в "неудачница и позор семьи". Эстер, она же Сильвия Плат, не знает, куда и зачем себя затолкать (напоминаю, что речь о пятидесятых годах, тогда ещё для женщин не существовало некого среднего автобуса или автобуса "да мне без разницы, живу как живу"), и от этой растерянности и напряжения героиня впадает в череду сомнений, подозрительности, неудовлетворённости собой. Ценность подобного творчества в том, что мы с безопасного расстояния можем посмотреть на боли другого человека, параллельно обогащаясь красивыми словами.

Но мне роман скорее понравился вот почему: "Под стеклянным колпаком" прекрасно демонстрирует, как человечество с треском проваливает план по воспитанию здоровых женщин и мужчин. Культура, общество, семья (в любой точке планеты) — это всё ещё настолько шаткий плацдарм, что мы от поколения в поколение наблюдаем рядом незрелых, неустойчивых, не способных выбирать и размышлять личностей (а иногда не только наблюдаем, но и сами успешно отыгрываем эти партии). То нам слишком жмут рамки, а то из-за их отсутствия мы впадаем в психоз. Почитайте "Под стеклянным колпаком", посчитайте, сколько раз про себя вы скажете "о, я тоже так чувствую" и убедитесь, что люди всё ещё не знают чего хотеть и как.

Книга оказалась любопытной с точки зрения анамнеза развития депрессии у главной героини. Процесс показан весьма подробно, детально, симптоматийно.  Мелкие, незначительные негативные события в разных сферах , накапливаясь, низводят ценность в общем-то благополучной жизни Эстер, и вот она уже перебирает различные способы с нею расстаться. Размышления героини в достаточной мере интересны и находят отражение в твоей собственной душе. Красивый образный язык также можно отметить в плюсах. Но в какой-то момент книга начала меня утомлять однообразием происходящего, да и сюжет после попадания Эстер в клинику застопорился. Финал оптимистичный, хотя - по мне - не однозначный, особенно в свете реальной судьбы писательницы. Не жалею, что познакомилась с этим произведением, но категорически не рекомендую читать его людям в угнетенном состоянии духа.

Роман автобиографичен, это первое, что я узнала перед тем как начать книгу. Конечно же пошла знакомиться с биографией автора. Познакомилась, поняла что мне уже не хочется ее читать. Ну не понимаю я суицидников, не понимаю, как можно быть настолько эгоистичным что убить себя, не задумываясь о том, сколько боли ты принесешь этим шагом своим близким . Потому что как не рассуждай, а все равно есть кто-то, кому ты очень дорог. И возможно, я неизличимый оптимист, но не бывает безвыходных ситуаций. Конечно, у каждого случаются свои жизненные ситуации, но как по мне, самоубийство это какой-то совсем не правильный выход .

ГГ Эстер Гринвуд, молодая особа наполненая радужными надеждами прибывает в Нью Йорк на стажировку в моный журнал. Конечно же , как и убольшинства провинциальных девушек, приехавших в большой город у нее большие планы по покорению города. История стара как мир... Эстер привыкла быть во всем лучшей или по крайней мере стремится к этому. И вот, в огромном городе оказывается таких как она тысячи, и все ее "самая лучшая" теряется где-то в толпе таких же лучших.

Возвращение домой тоже не приносит радости, тут тоже поджидает очередное разочарование. Вообще складывается впечатление, что Эстер изначально сама по себе человек просто не способный принимать какие-либо решения. Она постоянно мечется, казалось бы даже точно определившись в своих решениях и действиях , на утро оказывалось, что она не знает как же ей поступить. Читая про все ее попытки суицида , я вспомнила анекдот про "ну что ж вы так убиваетесь, вы ж так никогда не убьетесь!"

ГГ не вызывает к себе никакой симпатии, даже жалости, потому что проблемы ее кажутся по большей части надуманными. Просто девочка с синдроном отличницы оказалась не готова к взрослой жизни, не готова к тому, что не во всем она будет первая, не все у нее будет получаться. И вполне предсказуемо, что именно этот факт просто ее поломал. Хотя выход то был простой,расти , работать над собой, но по сути она просто ленивая девицая,которая предпочла упорно искать способы самоубиться. Но, учитывая ее полнейшую неспосбность к решительным действиям, даже этого она сделать не смогла.

Мне интересно, если бы автор не совершила самоубийство после издания этого романа, стал бы он так популярен?