Под стеклянным колпаком

Полуавтобиографический роман Сильвии Плат о молодой, умной девушке, которая впадает в депрессию, пытается покончить с собой и оказывается в психиатрической больнице.

Для людей с окситоциновой эмпатией книгу будет читать крайне тяжело. Потому что вам придется оказаться в голове человека с депрессией и прожить все ее стадии: от самых зачатков с вопросом «почему я больше не могу делать то, что должна делать?» до поиска подходящего крюка на потолке и электрошоковой терапии.

«Под стеклянным колпаком» — ответ для всех, кто не понимает, как молодая перспективная девушка, у которой вся жизнь впереди, может оказаться в депрессии. Спойлер: нет, не с жиру бесится. Для того, чтобы там оказаться, необязательно должна произойти какая-то трагедия. И совсем необязательно переживать страшную утрату. Достаточно просто быть человеком, в какой-то момент не справившимся с эмоциями.

Конкретно Эстер не справилась с ожиданиями, которые возлагает общество на женщин. Не выдержала бесконечной гонки за успехом. Не выдержала правил, которым нужно следовать в этом мире. Ей было тяжело, одиноко, и она решила укрыться от этого мира под своим стеклянным колпаком.

Беспросветная тоска сочится с каждой страницы, и если не знать, как закончилась жизнь Сильвии Плат, то немного выдохнуть можно лишь в обнадеживающем конце. Если знать — то выдохнуть не получится и придется спасаться каким-то супер проверенным средством от грусти.

Роман очень напомнил мне Копенгагенскую трилогию Тове Дитлевсен. Так что если вам хочется узнать о несчастной жизни еще одной талантливой женщины, закончившей также как Сильвия Плат — почитайте, это тоже очень сильно.

тгк: читаю, вникаю

Смотрю на мир сквозь мутное стекло,
Не помню, что снаружи, но внутри лишь гул.
Вслух кто-то скажет: «Ей всегда везло»,
А я отвечу: «Ты хоть раз тонул?
Когда во рту – песок, в глазах – зеленый ил,
Запястья тонкие - две гири в сто кило?
Когда уже не любит он, но, кажется, любил,
Когда я всё еще люблю, а, может быть, прошло.
Я здесь сижу ни день, ни два, но годы.
Мой мир – стекло, и не разбить руками,
Не закричать, не подобрать мне коды,
Не растворить проклятое стекло слезами.
Могу лишь приподнять колпак чуть выше,
Услышать птичий смех, коснуться листьев влаги,
Вдохнуть весну, наполнить ею крышу
Тюрьмы. Но это миг, я снова в полушаге
От мрака пропасти, может шагнуть навскидку?
В карманах щебень – полечу быстрее,
Зажать в руке стеклянную улыбку,
Глаза до слез зажмурить – и смелее!
Почти смогла, но кто-то держит крепко,
Я слышу мертвый треск бумажных ниток,
Не слезы - бисер из стекла, а сердце – щепки.
Колпак – он страх, стекло – лишь пыль, нет больше пыток.

«Под стеклянным колпаком» выступает в качестве классики мире литературы, написанной американскими авторами. Это произведение принято считать своеобразным женским аналогом культового произведения «Над пропастью по ржи».

Книга рассказывает нам тяжёлую историю начинающей журналистки Эстер Гринвуд, которая на протяжении всей истории проходит свой путь взросления.

Не смотря на то, что книга написана приятным слогом, лёгким языком, у меня она читалась в определённой степени тяжело. Возможно, свой отпечаток на атмосферу чтения наложило то, что это книга отчасти автобиографичная, или же вопросы, затронутые в книге и показанные без прикрас, оказались тяжелыми.

По мере развития сюжета и нарастал мрачный стиль повествования.

Главная героиня изменялась, и менялась не в лучшую сторону. Из оптимистичной, жизнерадостной, целеустремлённой девушки, она постепенно превращалась в мрачное подобие себя. Страница за страницей, абзац за абзацем мы видим, как девушка впадала в тяжёлую депрессию. В этой истории без прикрас показано общение человека, находящегося в депрессии, с другими людьми.

В этой книге очень остро поднят вопрос психических заболеваний. Они показаны пугающе реалистично. В этой истории присутствуют и специфические медицинские термины, описание реальных медицинских процедур.

В книге открытый финал. Автор позволяет читателю самостоятельно определить, как бы сложилась дальнейшая судьба Эстер, после всего того, что ей пришлось пережить.

Если у Вас в жизни тяжелый период, или же мрачное настроение, то я бы не рекомендовала к прочтению эту книгу, так как она способна усугубить это состояние. Но, тем не менее, в книге поднимаются сильные и глубокие вопросы, заставляющие подумать и по-иному, взглянуть на жизнь в целом.

Книга Сильвии Плат «Под стеклянным колпаком», как многим известно, является единственным прозаичным творением автора. Прочитав роман и зная, что книга носит автобиографический характер, мне было интересно узнать, на сколько же сильно произведение отражает жизнь автора. И сказать по правде, я была сильно поражена своим открытием. Сама раньше не сталкивалась с творчеством писательницы (да и не планировала) и не знала о ней равным счётом ничего.

Сильвия Плат начала писать свои первые стихи в возрасте восьми лет, и такой ранний дебют творческих способностей многие объясняют, а точнее сказать связывают, с гибелью отца Сильвии от диабета.

Плат всегда была на первом месте, других ступеней на пьедестале почёта для неё не существовало. А благодаря своим талантам в писательском искусстве, девушка была выбрана на месячную стажировку в Нью-Йоркский журнал мод «Мадемуазель». Окунувшись в мир роскоши, бесконечных ночных вечеринок, лёгких нравов, холодности окружающих, Сильвия заканчивает стажировку в полном разочаровании. После чего девушка впала в глубокую депрессию, а в один прекрасный момент, оставив на столе записку «Ушла, не теряйте меня, вернусь завтра», прихватив плед и банку со снотворным, спряталась в комнате в подвале. Девушку обнаружили только через неделю на грани жизни и смерти. Последовало длительное лечение, после чего Плат смогла закончить колледж с отличием и поступать в Кембридж. Именно там девушка познакомилась со своим будущим мужем Тедом Хьюзом. Но брак и наличие двух детей не уберегло Сильвию от краха семейной идиллии. В скором времени Плат узнаёт, что Хьюз изменяет ей с Асей Гудман. Отчаявшись, писательница сорвалась в Лондон, надеясь там в вечерних литературных клубах обрести новое счастье, но, увы, этого не случилось. В Лондоне стояла невероятно холодная зима, транспорт не ходил, вода в трубах замерзала, а Плат оказалась запертой в доме с детьми.

В один вечер, уложив детей спать, закрыв плотно спальню и проложив все щели мокрыми тряпками, Сильвия напилась снотворного, засунула свою голову в духовку и включила газ. По сей день доподлинно не известно, что стало последней каплей для столь отчаянного шага Плат, многие предполагали, что ответ кроется в дневниках самой писательницы, но Хьюз уничтожил многие дневники, как он сам объяснял свой поступок «с целью уберечь детей от такого жестокого знания».

Возвращаясь к книге… Главная героиня – это девушка Эстер Гринвуд, ей всего 19 лет, она всегда и везде первая, обладает писательским талантом и благодаря ему попадает на стажировку в журнал мод. Вторя судьбе писательницы, героиня разочарована большим городом, она начинает сомневаться в себе, а приехав домой узнаёт, что, увы, не прошла на писательский курс в колледже. У девушки начинается глубокая депрессия и длительное, следующее за ней, лечение.

Несмотря на то, что автор наводит на мысль о счастливом конце своего произведения, финал у книги открытый. Как показалось мне после прочтения книги, это был крик о помощи самой Плат, она призывала хоть кого-то поддержать её, но, крик не был услышан. Независимо от того, что книга наполнена трагизмом и на её страницах практически не происходит бурных действий, мне «Под стеклянным колпаком» понравилось.

Приятных вам книг)

Пожалуй, художественная ценность этой книги не очень высока, она скорее художественно-публицистическая, но проникнуться тем кошмаром, который накрывает стеклянным колпаком человека, страдающего депрессией, мне удалось вполне - а значит, цель романа достигнута. Некоторые моменты заставили сердце сжаться, было больно и страшно за эту девушку. Очень хорошо и подробно описано, как человек постепенно, незаметно для себя и окружающих и без каких-либо видимых причин скатывается в черный омут депрессии. Не того романтического осеннего сплина, которым каждый из нас страдает иногда, а самой настоящей психической болезни, с которой не справиться без врачебной помощи.

Я бы поставила эту книгу в ряд с такими же (прочитанными мной ранее) автобиографически-публицистическими книгами, как Завтра я всегда бывала львом и Необыкновенное путешествие в безумие и обратно . Правда, те книги о шизофрении, а эта - о депрессии, но и то, и другое - психические расстройства. Так же показано постепенное скатывание в этот кошмар и постепенное же выкарабкивание из него. Жаль, что выздоровление не может быть окончательным, и симптомы могут вернуться в любой момент и начать выворачивать нутро с новой невыносимой силой. Так, как это позже случится с автором. Знакомство с биографией Плат дало возможность еще больше проникнуться этой историей.

Понравилось, как в контексте романа реализован смысл названия. Весь мир кажется находящемуся под стеклянным колпаком депрессии человеку искаженным, плохим, неправильным.

Также и в этой, и в названных мной книгах постоянно красной нитью идет мысль о том, насколько важно понимание и поддержка близких (и как все ухудшается, когда ее нет) и как необходимо на пути к выздоровлению найти хорошего, грамотного врача, который сделает из тебя нормального, адекватного человека. До следующего раза, когда стеклянный колпак опять накроет тебя.

З.Ы. Удивили некоторые моменты в переводе книги. Вроде он выполнен уже в 90-х годах, но откуда в тексте такие ляпы, как "жареные собаки" и "дайквири"?

«Душевная» книжка. Когда покупала её, не думала, что данный период чтения будет обозначен книгами на тему смерти.
Тут – не сама смерть, а размышления на тему, как избавиться от самой жизни. Причем, язык совсем не похож на язык больного, страдающего хронической депрессией, человека, странным образом подавляющего свой депрессивный склад социальной активностью.
Брезгливость возникала в разных местах книги: и в описании любовных встреч (причем, моё воображение разыгралось не на шутку – мне на самом деле начал чудиться запах пота и слюны), и в описании родов, которое на мгновение своей омерзительностью перебило всю чистоту данного момента.
Однако, можно сказать, что Плат знала, о чем писать. Эта женщина, поэтесса, являющаяся женой знаменитого поэта Тэда Хьюза, мать его детей, неоднократно пыталась закончить жизнь самоубийством. И лишь на третий её попытка оказалась успешной.
Прочитав последние страницы книги, мне показалось, что я вышла из душной больничной палаты в мир нормальных и здоровых людей. И, мне кажется, раз было такое ощущение, то, значит, со мной еще всё в порядке…

Воздух в стеклянном колпаке сгустился настолько, что я не могла пошевелиться.

Изначально кажется, что это просто история жизни самой обычной девушки Эстер Гринвуд. Подружки, походы по барам, мимолётные влюблённости, мечты о будущем, в котором всё сложится наилучшим образом, но уже на этом этапе в поведении Эстер прослеживаются какие-то нестабильные чувства, мысли путаются, скачут с одного желания на другое: жить в деревне, в городе или где-то между; взять академический отпуск и обучиться гончарному мастерству; заняться стенографией или уехать в Германию и поработать официанткой? Выйти замуж, родить десяток детей или через мгновение передумать и великой писательницей-затворницей в васильковом халате? А дальше-больше.

Неделями она будет жить не меняя одежды, перестанет мыть волосы, станет утверждать, что не спит несколько суток, не ест, не может читать, а когда пишет, то буквы, словно издеваясь над ней, будут превращаться в немыслимые каракули сбегая со строчек. В 1953 году слова «депрессия» не существует. У женщины может быть только одна цель — сделать счастливым мужчину. «Мужчина – устремлённая в будущее стрела, а женщина – то место, откуда стрела туда устремляется». Поэтому Эстер, в её состоянии, одна дорога: психиатор, уколы и шоковая терапия, которая не лечит, а лишь усугубляет ситуацию. Навязчивые мысли никуда не исчезают, в голове задерживаются только газетные статьи о том, как кто-то совершил очередное самоубийство, способы которых мозг Эстер словно коллекционирует.

Уже и не вспомнить, чем меня так заинтересовала эта книга, но далась она мне совсем не просто. Было сложно ориентироваться во времени: только что она привязана к больничной кровати, а сейчас уже обнимается на пристани с каким-то случайным мужиком, которому рассказывает сказки о своей жизни, ловит себя на мысли, что хотела бы прожить с ним всю жизнь, заведя поросят и куриц, а через мгновение ненавидит его всеми фибрами души. Было тяжело продираться через рваные мысли Эстер, которой я искренне сочувствовала, потому что сейчас все её проблемы решились бы парой сессий с психологом и успокоительными, тогда только снотворное, шоковая терапия и стыд матери за собственного ребёнка, который вместо поддержки получал только условия: если будешь хорошо себя вести, я переведу тебя в клинику получше. А если нет, то что? Плюнуть и забыть, словно и не было никакой Эстер?

Атлант расправил плечи и поднял над головой камень судьбы. Так я могу описать эту книгу без погружения в сюжет. Впервые об авторе я услышала об авторе в книге Джона Грина "Виноваты звезды". Я ничего не знала о ней и творчестве, которым эта яркая звезда перевернула наш мир. Эта книга стала ярчайшим открытием 2026. Одна из сложнейших с психологической точки зрения историй. Я как Атлант тащилась с камнем через строки, но мне было важно дочитать. Не читать впечатлительным людям. У меня весь процесс чтения потели руки и я ломалась вместе с Эстер. Но заповедь этой книги как по мне - "Выход есть всегда, и ты у себя есть, независимо от обстоятельств". 10/10

Начну с плюсов. Написано очень хорошо. Легкий слог, красивые метафоры, немного иронии - все как я люблю.

Но (ох уж это вечное но) после прочтения, да в принципе и во время меня не покидало чувство того что главная героиня ммм... деструктивна что ли. Хотя умом я понимаю что ей вроде бы нужно сочувствовать, она камнем погружается в пучину душевной болезни, но я так и не смогла себя заставить. Слишком уж похожей на заносчивую снобку-эгоистку она получилась у автора. Не знаю намеренно ли это сделала Плат, или это случайность, но у меня все время глаз цеплялся за ситуации, вызывающие мое личное внутреннее неприятие. А еще я постоянно помнила что роман все таки автобиографический. И что автор - одна из икон современного феминизма. И это меня напрягало еще больше.

Возможны спойлеры!

Итак что имеем. Эстер - талантливая девочка-писательница приехавшая в Нью-Йорк на стажировку в группе таких же талантливых девочек со всей страны. Но! В ее мыслях они все пустые куколки, с глупыми разговорами о женихах и платьях, отсутствием глубоких интересов и неправильными жизненными установками. Хотя и сама Эстер не чурается накупить полный шкаф платьев по 40 баксов (для 50-х годов полагаю это весьма не дешево) и навернуть черной икры на банкете, отжав ее у соседки по столу, и конечно же не забыть набрать презентов от рекламных спонсоров.

Вот зарисовка которая на мой взгляд отлично передает характер героини. Эстер с подругой (причем по инициативе самой Эстер) попадают в дом к практически незнакомому мужчине. Подруга просит главную героиню не оставлять ее с ним наедине. Но Эстер сбегает. А когда подруга пьяная и помятая возвращается в отель брезгует впустить ее в номер, оставляя на коврике в коридоре в луже собственной рвоты потому что подруга кажется Эстер грязной. Через пару глав уже главная героиня подхватывает кишечную инфекцию, а "грязная" подруга заботливо поит ее бульоном и вообще всячески развлекает.

И так во всем. Мать работает допоздна, а потом приходит домой и начинает готовить ужин. А дочь, взрослая половозрелая женщина, весь день сидит за печатной машинкой, предается мечтам как она поедет в Европу, станет поэтессой или известным редактором и при этом мать, которая ее полностью обслуживает, ненавидит. Работать стенографисткой Эстер не хочет, другие профессии тоже вызывает у нее тошноту. Вообще в книге очень длинный список того что способно привести героиню в уныние. За всю книгу она не сказала никому ни разу слов благодарности. Ни матери, ни женщине на чью стипендию она училась в колледже, а потом лечилась в больнице. Наоборот, она едко и саркастично отзывается о книгах своей меценатки. Создается ощущение что мир вокруг её не достоин. Как и мужчины, которые добиваются взаимности Эстер, причем их довольно много. Вниманием она явно не обделена. Но Эстер с яростным усердием выискивает в них лишь недостатки. Этот скучный, этот женоненавистник (у него она кстати выцыганила булавку с бриллиантом, а потом искренне возмущалась что он хочет взамен близости), этот коротышка. (у нее вообще какое то врожденное неприятие людей небольшого роста) Эстер окружают удивительно глупые и некрасивые люди. Одним словом мир в котором приходится жить героине явно не тот.

Честно говоря я не очень поняла в какой момент болезнь начинает давать о себе знать. Возможно конечно что поведение в Нью-Йорке это были первые признаки. Но для меня это явные признаки сволочизма.

Тем временем первая половина книги заканчивается. Героиня возвращается домой, где болезнь сжимает ее тисками все крепче и крепче. Тут я честно говоря теряюсь. Мне сложно осознавать насколько при душевных расстройствах пропадает связь с реальностью и способность логически мыслить. Поэтому выводы делать я поостерегусь. Тем более повествование от первого лица и переходы от адекватности до безумия трудноуловимы. Но хорошо заметно как в этот период Эстер качает в другую сторону. Все вокруг умные, а она ничего не знает. Не выучила немецкий, не умеет готовить, не читала Джеймса Джойса, не умеет ездить верхом. Все вокруг милые, а она страшна как смерть и т.д. И от этого ей еще хуже. Одним словом саморасшатывающаяся система которая в конце концов доводит ее до попытки суицида и клиники. Но в книге нет ни капли героизма, силы воли или желания победить болезнь. Героиня просто плывет по течению и... все.

В итоге Эстер все-таки ставят на ноги, она лишается девственности (да, на мыслях о желании или же страхе потерять эту саму девственность построено много ее внутренних монологов по всей книге. Подозреваю это символизм освобождения от косной патриархальной системы) и опять начинает поглядывать на весь мир свысока.

Конец.