Живи и помни

Душераздирающее, глубокое произведение, которое не оставило ни одной незадетой внутренней струны.
Чувство преданности любимым человеком заполняло повесть постепенно, пока не дошло до точки невозврата. Общественное осуждение в самый уязвимый период жизни главной героини Настены отняло у нее последние силы и совершенно ее доконало.
Муж Настены, который как-то совсем глупо стал дезертиром, пока таился от людей, ожесточился сильнее, чем на войне: чувствовалось в нем гадкое желание насолить всем за его непутевую судьбу, но вот достались вся его злость и весь его эгоизм жене – самому близкому и самому преданному человеку.
Казалось бы, и войне конец, и долгожданные молитвы услышаны, только счастье Настены стало невозможно.
Наша классическая проза, с ее неповторимым деревенским языком, всегда мне нравилась. Но стараюсь пореже ее читать: уж очень жизненно и почти всегда многопечально.

Читая это произведение, я старалась соотнести его с тем, что знала о Распутине из курса истории литературы и ответить для себя на один вопрос: есть ли что-то, за что я могу эту книгу полюбить? Потому что и советская литература этого периода в целом, и писатели-"деревенщики" в особенности, мне не очень близки. И тема смерти, в том виде, в котором она здесь подается, довольно тяжела для восприятия.
Но всё-таки нашла, что мне здесь нравиться: то, как передан язык главных героев - это просто великолепно. Читаешь, и в ушах звучат интонации и необычные слова - деревенские и городские жители, люди разных поколений, у каждого из них - своя манера речи, свой живой язык.
Так что пусть эта книга будет для меня не историей о смерти, не размышлением о советском времени, а памятником живому русскому языку во всём его многообразии.

Я очень хорошо помню "Уроки французского". Тонкий след на всю жизнь. А читала 100 лет назад, когда мои учителя были молодыми. И очень хорошо их представляла на месте героини. Потому эту повесть открывала с предчувствием удовольствия от текста.

• Оказывается, я это уже читала. И не запомнила деталей. Прошло мимо.
• До чего ж уныло, тоскливо, безрадостно.
• А еще начало картонное, несмотря на все метафоры. Герои оживают только через три-пять страниц.

В последний год войны в родную деревню возвращается Андрей, который дезертировал, возвращаясь из госпиталя после ранения. О том, что Андрей вернулся, знает только один человек — жена Настя…

Какое же прекрасное, наполненное, душевное, русское произведение. Буквально трогающее за живое и заставляющее переживать, сопереживать, страдать и радоваться вместе с героями.
Несмотря на довольно небольшой объем, повесть очень многопластовая: тут и долг перед Родиной, и отношения мужа и жены, и отношения с самим собой, своей совестью, своей душой, и жизнь в обществе, и верность, и предательство.

Импонирует рассуждение главной героини Настены:

"Знала Настена: стареют с годами, а душой можно остыть и раньше лет - этого она боялась больше всего. Сколько людей, и здоровых и сильных, не отличают своих собственных, богом данных им чувств от чувств общих, уличных. Эти люди и в постель ложатся с тем же распахнутым, для всего подходящим удовольствием, с каким садятся за стол: лишь бы насытиться. И плачут, и смеются они, оглядываясь вокруг - видно, слышно ли, что они плачут и радуются, не потратиться бы на слезы зря. Эти свое отзвучали: тронь их особой тронью - не поймут, не отзовутся, ни одна струночка не отдастся в ответ чуткой дрожью: поздно - заглохло, закаменело, и сами они никого также не тронут. А все потому, что в свое время не умели или не хотели остаться наедине с собой, позабыли, потеряли себя - не вспомнить, не найти."

Не хочется спойлерить, поэтому не буду останавливаться на содержании произведения. Хочу упомянуть о двух немаловажных темах, также раскрытых в нем: судьба женщины во время войны и Победа.

Распутин пишет о жизни в деревне, о нелегкой женской доле, когда на неё свалилось все: и мужская работа, и дети, и ежеминутное переживание «А что же с ним? А жив ли?». И если он жив, то все не зря, вся усталость и боль меркнет. А если нет? Как жить? Ради чего?

"У меня бы и руки на себя не заржавело наложить, да ребятишек куда? От него только и осталось на белом свете, что ребятишки, - как же их-то загубить? Ты не знаешь, как все внутри головешкой обуглилось, уж и не болит больше, а горелое-то куда-то обваливается, обваливается... Ты теперь будешь бабой, женой жить, будешь обниматься, миловаться, а я нет, я только рабочая сила, затычка во всякую дырку, кормилица-поилица, я для себя кончилась. Да если бы знать, что так выйдет, я бы хоть раньше-то всласть пожила, чтоб было о чем вспоминать, а то все на потом, на потом оставляла, долго собиралась припеваючи жить - дооставлялась. Теперь вся память-то что о войне, эту память ничем не вывести, остальное уж вымыло или высохло - нету."

А как у Распутина в повести описан День Победы. День, когда в маленькую глухую деревню на Ангаре пришло известие о том, что то, чего так ждали эти четыре страшных года, свершилось.. что «дождались»..

"Кончилась война.
… бабы, бросаясь друг к другу, закричали, заголосили, вынося на люди и счастье, и горе, и вмиг отказавшее, надсадившееся терпение; забегали, засновали ребятишки,
оглушенные новостью, которая в них не вмещалась, была больше всего, что довелось им до сих пор испытать, с которой они не знали, что делать, куда нести. Но и взрослые тоже растерялись, простых человеческих чувств, какими они привыкли обходиться, для этого случая не хватало. Поплакав, пообнимавшись, потрясшись в первый момент, люди, словно не выдерживая счастья, ошалело и бестолково тыкались из угла в угол, расходились и снова сходились, прислушивались к чему-то, ждали чего-то, какой-то команды.."

И вот посреди всей этой радости есть одна женщина – Настена, которая знает, что её муж, хоть и вернулся с войны цел и невредим, уже никогда не разделит с ними ликование..

Валентин Распутин — один из любимых народных авторов. Проза его течёт так чисто и уходит на такие глубины, что диву даёшься: как можно вот так писать, вроде простыми словами, но с такой художественной мощью.

Идёт последний год ВОВ, но муж героини произведения Настёны, выписавшись из госпиталя, дезертировал и вернулся в родную деревню, где скрывается и начинает тайно видеться с женой. Воевал он успешно, имеет награды за отвагу, но не смог больше вернуться на фронт, потому что «невмоготу стало. Дышать нечем было – до того захотелось увидеть вас».
И хотя Настёна жила с Андреем не очень хорошо, она просит его забыть о прошедшем. Страх управляет им, но со временем он смягчается, смирение и доброта Настёны переплавляют его.
Рисуется женский образ кротости и жертвенности. Нет в ней осуждения или умысла, она просто хочет быть со своим супругом. Распутин будто умелый огранщик снимает всё нанесённое многовековым бытом с граней женской природы, и начинают переливаться они чарующим светом.
За всё время семейной жизни ребёнка у них не случилось, а теперь она забеременела, и Андрей чувствует свою сопричастность роду, радуется, что ниточка не прервётся, а дальше потянется. И он думает о том, что без жены ему жизни нет: «Настёна тебе дышать даёт, и, может быть, далеко-далеко вперёд, даже после твоей смерти».
Автор показывает, как действуют извечные, можно сказать, библейские категории в жизни простых людей. Вот они, подлинные семейные отношения: жена за мужа, муж за жену, продолжение рода. И так до самого конца, какой бы он ни был.

Война противна человеческой природе, и, по признанию многих фронтовиков, дезертиров было много, и Распутин сострадает таким людям и раскрывает их трагедию всей силой писательского таланта.

Очень искренняя, жизненная и тяжёлая повесть о войне, коверкающей души людей, но и выявляющей истинную цену этих самых душ. Повесть о том, что человек не бывает сам по себе, и правда одного человека, вступая в спор с правдой общества, чаще всего проигрывает; о том, как часто ломается человек за час до победы, как сам себя загоняет в безвыходный тупик минутным малодушием и слабостью, а главное - как тянет за собой других в эту яму, как ударяет малодушие одного по судьбам многих...

Название повести - "Живи и помни" - звучит достаточно грозно, и в то же время заставляет во время чтения постоянно размышлять, к кому же обращается это название? К одному из героев? К самому читателю? Возможно, именно тебе автор заповедует жить дальше, помня о том, что ты вынес из этого жёсткого, беспощадного рассказа? И что именно следует помнить? Столько вопросов - что ж, думай, думай, читатель. Вопросы - это хорошо.

Сюжет построен на правдоподобной ситуации - человек дезертирует с фронта и прибивается к своей родной деревне; прячется по лесам, кружит вокруг людей, боясь попасться кому-нибудь на глаза, ведь за дезертирство полагается расстрел. Стоит суровая зима сорок пятого года, и до победы осталось всего-то три месяца, хотя это нам известно, а не ему. Единственная душа, на которую этот человек может положиться - его жена, преданная, верная, помогающая выжить в зимнем лесу, таящая от всех его возвращение. Вот только к чему может привести такая жизнь?

Распутин очень ярко показывает, как сказывается на человеке попытка переступить через какую-то невидимую, но ясно осознаваемую грань дозволенного - грань, за которой жизнь перестаёт быть прямой и честной. У солдата есть два пути - либо смерть, либо победное возвращение. Третий же путь, избранный героем - бегство - оказывается тупиковым. С этой минуты он уже не может смотреть в глаза людям, с этой минуты он живёт своей виной и угрызениями совести, катится в пропасть, махнув на всё рукой, уже сознательно творя всё новые и новые гадости. Как будто попадаешь под сильный ливень - всё равно вымок, чего уж теперь лужи-то обходить? Вот эта грань, после которой человек теряет возможность быть членом общества, и занимает в повести центральное место; и дело не в том, что общество само его отторгает - прежде всего отторжение происходит внутри самого человека.

Ещё сильнее меня впечатлила тема семьи в этом небольшом произведении. Конечно, не стоит забывать, что речь идёт о патриархальном обществе, да ещё и о захолустной сибирской деревушке - нравы не самые утонченные. Но всё-таки... какие верные слова произносит главная героиня, жена беглого солдата - о том, что совместная жизнь потому и совместная, что оба несут ответственность друг за друга, что всё плохое, что ты делаешь, немедленно отзывается на твоём супруге. Он действительно "сам пошёл и её повёл" (в пропасть пошёл, замечу), и по-другому не могло быть. И этим-то и усугубляется его вина, поэтому нельзя её простить - он нёс ответственность не только за себя, и он подвёл свою жену и своего будущего ребёнка, подвёл своих родителей. И опять же, дело не в расстреле - люди могли бы его всё-таки оправдать, а вот сам себя после такого малодушия не оправдаешь. Сломался - и всё.

Отдельно отмечу язык произведения: крестьянский говор персонажей, более правильная, но тоже очень народная речь самого автора, множество диалектных словечек (я даже пополнила свой лексикон некоторыми новыми словами) - всё это создаёт атмосферу присутствия, будто сам становишься одним из этих крестьян, запертых со всех сторон тайгой. Текст легко читается, он колоритный, сочный. От того, как жену называют "родной бабой", я вообще в восторге.

Финал жестокий и предсказуемый - разве могло всё это закончиться хорошо? Разумеется, нет. Иногда жажда жизни выкидывает странные фокусы - стремясь выжить, человек своими руками себя умерщвляет, ставит крест на самом себе. Страшно, очень страшно.

Горькие и тягостные мысли одолевают после прочтения книги. Но я очень рада, что познакомилась с повестью именно сейчас, а не в школьные годы. Да я бы просто напросто поделила бы в то время всех героев на плохих и хороших и вряд ли бы искала какие-то глубинные смыслы их поступков. А Валентин Распутин между тем поднимает в своей книге очень серьёзную тему, о которой долгое время вообще умалчивали. Но чтобы было немного понятнее, вкратце перескажу сюжет. Главная героиня Настена - сирота. В поисках лучшей жизни вместе с сестрой Катькой она отправляется на деревню к тётке. Та, скорбя сердцем, принимает сирот, но Настену держит в ежовых рукавицах. А тут как раз Настене подворачивается Андрей. Вроде как ласков - ай да за него замуж. Так Настена оказывается в чужой семье, но и здесь её воспринимают лишь как работницу. Эх, тяжела женская доля. Муж начинает её поколачивать. А тут - война. Проводы. Ранение Андрея. Госпиталь. Повидаться с родными его не отпускают. И тут Андрей решает для себя: не вернусь в это пекло, хотя знает, что бывает с дезертирами. Тайком возвращается в родную деревню, к Настене.
Молодая женщина  его не прогоняет: с мужем и в горести, и в радости, как должно быть по-библейски. Кормит его, всячески помогает, скрывая ото всех общую с Андреем страшную тайну.
Андрей - дезертир, таких приговаривали к высшей мере наказания. Вроде как отрицательный персонаж . Трус, сбежал из-за страха. Но он же воевал и был даже ранен. Вроде как и не трус совсем. Знал, что могут расстрелять свои же. Но опять же не побоялся, значит есть в нем какой-то стержень. Другое дело - предатель. Своим побегом он предал таких же, как он сам, с кем делил тяготы войны, мерз в окопах. Почему они должны погибать от вражеских пуль, а он - нет? Только самому непосильно нести такую ношу, как хорошо, что есть женка. Ни к матери с отцом пошёл, а к ней. А что Настена? Вспоминаются мне почему-то жены декабристов. Только разница в том, что декабристы - герои, а Андрей - дезертир и предатель. Но все равно она его не отвергает. Ладно бы между ними была какая-то сильная великая любовь. Нет, просто муж, так уж заведено. Не бросила и даже готова была родить от него ребёнка. Андрей-то считался пропавшим без вести, а она значит - не дождалась. Получается, плохая она, неверная в глазах всей деревни. Вот как, зная все это, кого-то казнить или миловать. И вообще есть ли право у нас осуждать, да хоть того же самого Андрея. По большому счету он сам сделал свой выбор, и будет за него отвечать не перед людьми, а перед Богом. Не стал писатель говорить, какова его судьба. Только, думается, что будет Андрей жить и помнить, что именно он повинен в том, что случилось с Настеной и их нерожденным сыном. А это, пожалуй,  пострашнее быстрой смерти от немецкой пули.
Но и ещё был в повести эпизод, который автор ввёл неслучайно. Андрей на глазах коровы-матери расправляется с теленком. До дрожи. До слез. Хотя у него есть ружье - иди и добывай себе пропитание, как охотник. Это случай как бы является предвестником всех дальнейших трагических событий. Поступи Андрей иначе, может и твой сын бы увидел белый свет. Поэтому финал этой истории закономерен - каждому воздалось по справедливости божьей.
Вот такая пронзительная история. Трудно оценивать поступки персонажей с позиции современных читателей. Нам кажется, что сейчас бы мы нашли выход и разрулили всю эту сложившуюся ситуацию. Да вообще Настена должна была ему изначально отказать, и ничего бы не случилось. И Андрей, коли убег, должен был бы покаяться и явиться с повинной. Но только находясь в том контексте, только испытав на себе то, чувствовали и переживали герои, можно  по-настоящему понять, почему они сделали именно такой выбор. Книга - сильная. Рекомендую.