Россия без нас

У каждого москвича с собой всегда есть карточки. Маленькие такие пластиковые прямоугольнички, которые необходимо всюду прикладывать. Если вы разбудите москвича посреди ночи и скажете, что карточек больше нет, он выпучит глаза и будет долго шарить руками в карманах своих штанов. И так до самого утра, пока не нужно будет идти на работу. В восемь ноль-ноль москвич обнаружит себя где-нибудь в центре среди тысячи таких же как он, столпившихся на парковках, в метро, у дверей офисов, креативных пространств и барбер-шопов. Раз пошарив в карманах, все вдруг поймут, что идти без карточек действительно некуда. Разве, что в Мавзолей. Там мужик в брюках лежит. Только вот в карманах у него карточек тоже не окажется. Люди, проверят, конечно, но потом совсем расстроятся и разбредутся по домам, так ничего и не поняв.

- Магат, – говорила мне моя мать, – не приставай к своему брату. Тем более, что он пока не может ответить на твою любовь.
Не слушая ее, я обкладывал спящего брата резиновыми игрушками. Среди них были корова, свинья и попугай – у всех были имена. У самого брата пока не было имени – мои родители никак не могли его придумать.

• Как бы ты хотел назвать братика? – наконец мать решила узнать мое мнение на этот счет.
• Иисус, – ответил я.
• Как??
• Иисус Христос!
• Ты совсем глупый! – рассердился отец. – Не смей его так называть – это не смешно!
• Я буду! – упрямо заявил я.
• Мы тебя накажем! – родители повысили голос.
• Пусть!
• Ну, держись!

• Как он? – сразу на пороге спрашивал отец, приходя с работы.
• Тихо, – мать прикладывала указательный палец к губам. – Только что заснул.
• Ох, отлично! – облегченно вздыхал отец.

• Сил моих больше нет, – как-то сказала измученная мать отцу. – Иногда меня посещают ужасные мысли. Например, зачем мы завели этого ребенка?
• Ну что ты, что ты! – испугался отец. – Нельзя так говорить! Это… это…

• Это грех!

• Ты заболел? – склонилась надо мной мать.

• Иисус Христос жив, – выдохнул я и поцеловал его в щеку.

  Марат Басыров "Мой брат Иисус"

я не боюсь оказаться дураком, который ноет об ушедшем. это не тоска о прошлом, это тоска по Родине, говорю же. впрочем, как хотите можете думать. но в магазине я хочу пялиться на витрины, в газетах видеть потрясения, а в выпусках новостей мне нужны балканские войны и бомбардировка Белграда, мне нужны черные четверги, вторники и все дни недели, нужны перестановки, политические кризисы, обещания, обвалы, снова обещания и снова обвалы, крах рубля, гособлигации, люди, похожие на генпрокурора, 38 снайперов, захват больницы, ликвидация дудаева, мне нужны твердо и четко, нужны безумные чаепития с первыми замами, нужны абсурдные рекламы, абсурдные решения, абсурдные реакции, рельсовые войны, гельмут коль, встречи без галстуков, девальвации, деноминации, "золотая лихорадка". этот мир - моя Родина, а не просто воспоминания. Родина, которую предала моя страна. моя страна предала мою Родину. я могу написать это и еще раз.