Жінка в пісках

Может ли человек существовать без лица? Несет ли в себе лицо нечто незаменимое и настолько ценное, что лишившись его, человек теряет самого себя? О, это далеко не единственные вопросы, которые Абэ ставит перед читателем. С невероятным мастерством он срывает маски, обнажая все то, что мы обычно стремимся за ними спрятать, при этом главный герой как раз отчаянно старается маску надеть. На фоне вот этого противоречия разворачивается крайне необычная история. Ученый, пострадавший во время опыта, притом пострадавший из-за собственной небрежности, сталкивается с непростой ситуацией. Ему необходимо справиться с тем, что отныне и навек лицо изуродовано, что теперь повсюду, куда бы он ни пошел, он будет привлекать внимание, вызывать жалость, брезгливость или отторжение, он должен как-то принять тот факт, что отныне и его отношения с женой изменились и никогда уже не вернуть тех, что были прежде.

Не каждый смог бы такое пережить. Да, бывают люди способные справиться с подобными ситуациями. И вообще у этого героя (имя которого Абэ нам не сообщает) как раз-таки были все шансы преодолеть кризисную ситуацию. Хорошая работа, любимое дело, коллектив, готовый поддержать... даже жена изо всех сил стремиться облегчить ему это процедуру принятия нового себя. На протяжении всей книги я не могла понять, как он может быть настолько ослеплен потерей лица, что не замечает всего, что она делает для него. Получается, что в какой-то степени пострадали они оба и оба были вынуждены справляться с этим в одиночку. Печально.

Мне нравится то, как Абэ пишет, нравятся сюжеты, с помощью которых он пытается обратить внимание людей на самые острые социальные проблемы, но эта книга вышла куда более мрачной, чем "Женщина в песках", есть что-то противоестественное в том, как герой оказывается во власти маски, как скрупулезно он исследует это свое падение и с каким наслаждением находит все новые симптомы того, что он прошел уже все точки невозврата.

Подумать только, к каким ужасам способен привыкнуть человек. "Женщина в песках" - удивительная по своей простоте история. Отправился мужчина ловить особый вид мух...и пропал. Казалось бы, вот он современный и цивилизованный мир. Вот они поезда, самолеты, телефоны, кола в автоматах, радио, интернет и прочие прелести. Но рядом с этим (я бы даже сказала - параллельно) существует и совершенно иной мир.

Маленькая заброшенная деревушка, жители которой постоянно сражаются с песком. Дома, находящиеся в песочных ямах. Спустился в такую яму переночевать, а утром оказалось, что лестницу заботливо убрали. И выбраться никак нельзя. Вот так легко человека поймали как насекомое, посадили под стекло и стали наблюдать, что же он будет делать. И отговорка то хорошая "в этой яме живет только женщина. тяжело ей одной с песком справляться". Был человек с паспортом, налоги платил, в школе работал, в общем, все как полагается. А потом раз и все, потерял все права. Сиди себе в яме, греби песок, да получай блок сигарет раз в неделю. И ведь поймали его не ужасные маньяки, не кровожадные дикари, а самые обычные люди. Мурашки по коже от таких мыслей.

Но на самом деле, роман Абэ куда глубже. В нем можно отыскать много много разных философских заковырок. От того, насколько меняется человек в такой ситуации, до интересных тонкостей психологии жертвы. А уж что говорить о двойном дне? И яма вовсе не яма, и песок совсем не песок. Смыслов отыщется великое множество.

Одержимость главного героя песком меня впечатлила. Честно. А еще я подчерпнула для себя мног новых фактов о песке. До этой книги и не задумывалась о том, какая это крутая штука. Но в этой книге песка чересчур много. Песок во рту, на одежде, на коже, в воде, в воздухе, в глазах и в мыслях. Даже любовь здесь припорошена песком. Атмосфера складывается жутковатая, мурашки бегают по коже при одной только мысли о том, что это вполне даже очень реальная ситуация. Вот так пропадешь однажды и не найдут тебя больше никогда. Хороша и линия отношений с женщиной. И сама женщина заставляет завороженно ахнуть.

С первых мыслей мужчины о побеге... кстати, даже тот факт, что Абэ сразу обезличил персонажа, очень важен. Все имена остаются в прошлой жизни, где-то в цивилизации, где звонят телефоны и можно в любой момент выйти на улицу. А здесь, в яме, остаются только мужчина и женщина. Воду им привозит старик, собранный песок принимают тоже мужчины или парни. Так вот, после того как появились мысли о побеге, я все ждала этого момента, когда побег потеряет для мужчины свою ценность. Ждала, когда он сдастся. Иногда, чтобы удержать человека и клетка не нужна. Достаточно один раз сломить его, а потом он уже никуда не денется. Разум услужливо подсунет "веские" причины повременить с побегом и даже, возможно, выдаст не менее убедительные поводы для счастья в заточении. Ведь какой смысл куда-то бежать, если оказывается, что цивилизация - это пустой звук. Без нее прекрасно можно обойтись. Смерть везде смерть, а жизнь везде жизнь.

1.Ни в коем случае не читайте эту книгу перед тем, как поехать на море. Ибо тогда вы не сможете полностью насладиться песчаным пляжем.
2.Перед прочтением запаситесь водой.

Открываю книгу, начинаю читать, ощущаю какие-то неприятные ощущения на коже. Провожу рукой по затылку - на руке несколько песчинок. Продолжающиеся буквы издают непонятный шорох. Проглатываю их и чувствую, как песок скрипит на зубах. Сплёвываю. Неприятная вязкая слюна. Хочется пить. Ищу воду, но не могу оторваться от книги, из которой на меня начинает всё быстрее и быстрее сыпаться песок.

• Захлопнуть книгу, найти воду и напиться!
• Не получается!

• Сколько его там? Успею ли я дочитать до того, как меня накроет с головой?

• Интересно, если читать быстрее, то может успею?

Не спрашивайте меня про любимые жанры, тропы и сеттинги.
Неважно это.

В «Женщине в песках» — как будто всё не моё.
Япония. Реализм. Никакого привычного деления на главы — только три части, огромные текстовые полотна. Мало диалогов. Никакого курсива или других визуальных крючков. Только слова-песчинки...

Я начала читать, уже зная, чем всё закончится. Вернее, именно поэтому и начала. В этой книге важен не конец пути, а сам путь.
И вам я советую так же: если планируете читать, сначала ознакомьтесь с синопсисом. Возможно, вы испугаетесь. Возможно, решите никогда не заглядывать в эту песчаную ловушку. И это нормально.

Но если всё же шагнёте, песок начнёт скрипеть у вас в мыслях, ритм книги подстроит вас под себя. Потому что с какой-то страницы вы уже не читаете — вы копаете. Вместе с ним. Вместо него. Внутри себя.

Это роман-метафора.
Про абсурд. Про бессмысленную работу, которую мы продолжаем выполнять, даже осознав её бессмысленность. Про то, как желание вырваться превращается в часть той же самой ловушки.
Про то, как человек может начать любить клетку, если в ней есть привычный ритм, тепло тела и звук воды в ведре.

При чтении «Сожжённой карты» меня не покидало ощущение, что мне самой не помешала бы карта, чтобы хоть как-то сориентироваться в этом романе. Кобо Абэ – японец и авангардист, это многое объясняет, и, возможно, мне просто не хватает читательской квалификации. Читать «Сожжённую карту» было всё равно что играть в игру, правил которой я не знаю. В арсенале психологов и примкнувших, есть, к слову, такие игры, когда правила выясняются в ходе самой игры, и это, собственно, и является выигрышем.

Так вот, я проиграла. Это само по себе неприятно, но ещё неприятнее, когда, читая книгу, понимаешь каждое предложение в отдельности, но при этом никак не можешь увидеть общую картину, уловить общий смысл (и при этом даже не можешь обиженно заявить «В этом нет никакого смысла!», потому что какой-то смысл там явно есть).

Я всегда считала – и, несмотря ни на что, продолжаю считать – что лучше всего быть наивным читателем и открывать новую книгу без каких-либо ожиданий, гордости и предубеждения. И пусть в отношении «Сожжённой карты» такой подход себя не оправдал, другого у меня нет.

Эта книга тоже вроде моллюска – такая же скользкая. Сюжет будто бы позаимствован из детектива: сотрудник частного агентства разыскивает пропавшего человека, и некоторые признаки – высокая концентрация алкоголя и сексуально привлекательных женщин в жизни главного героя в сочетание с его же тотальным одиночеством – позволяют предположить, что детектив был нуарный, хотя, вероятно, достаточно заурядный.

Но Кобо Абэ рассказывает эту историю совершенно не детективным языком, намеренно и успешно затрудняя её восприятие. Подробные монотонные описания отнюдь не помогают разобраться в происходящем, напротив, только больше запутывают – от бесконечного перечисления мелких деталей быстро устаёшь и в какой-то момент осознаёшь, что не только не понимаешь, что происходит, но уже и не хочешь понимать.

Диалоги ничем не лучше. Какую-то структуру им, неуверенно пытаясь следовать разлагающемуся на глазах детективному сюжету, придаёт разве что главный герой, он задаёт вопросы, долженствующие продвинуть расследование: «Кто?», «Когда?», «Куда?», «С каким намерением?» и т.п., но получает на них ответы максимально размытые, уклончивые и бессмысленные. Персонажи говорят о том, о чём хотят говорить, не слушая друг друга – это очень жизненно и очень утомительно.

В итоге история о поисках пропавшего ожидаемо – даже закономерно, учитывая, как много главный герой рассуждает о сбежавших, потерявшихся, освободившихся – превращается в историю о поисках самого себя; или в историю о потере самого себя; или же в историю о том, как разыскивающий превращается в разыскиваемого и в конце концов кусает сам себя за хвост.

Дочиталась. Не могу понять, откуда так много песка. Он обволакивает меня в кокон, не рассыпаясь, все плотнее и плотнее, кажется, что я разбухаю, становлюсь огромной, неповоротливой, жажда, вокруг ни души. Я одна. И много песка.
Я уже не могу пошевелить рукой, я в песке по горло и еще немного, останется от меня только песочный домик. Уже и дышать нечем, кричать нечем и мечтать незачем. Стоп, я, кажется, плыву, на волне из песка.
И волн много, и все песочные, а одна волна - огромная, лохматая – самая бесшабашная - приближается. И путь ее напрямик ко мне. И отступать некуда. Это ее территория. Территория песка. Мне не убежать. Пройдет волна и только один песок. А ты? Где же ты?

Это страшный сон, сон, сон!!! Сон после чтения страшной книги Кобо Абэ «Женщина в песках».
Я – женщина в песках.
Я с ног до головы засыпана песком. Стоит ли протереть лицо водой?

А страшна эта история своей примитивностью, безнадежностью, жалким чувством своей никчемности, и маленький человек у Абэ еще меньше муравья и букашечки. Попав в паутину из песка, непременно погибнешь, но если будешь послушным рабом, заводной игрушкой, бесплатной рабочей силой – поживешь еще своей же никчемной жизнью.

Кобо Абэ – великий японский реалист. Ивлин Во в «Пригоршне праха» все же помягче нас подвел к неизбежному, а Кобо Абэ – напролом, и других вариантов не предлагает. Так бесконечно жаль. Это как жизнь без жизни. Просто жизнь. Тень без жизни.
Живи, если получится, а нет,- капитулируй. И в песок. Там твое место. И что самое печальное – привыкаешь. Мы – песчинки, хоть нас и много. Теперь я четко знаю, что я песчинка.

Эх, Кобо Абэ, Кобо Абэ , а я была уверена, что жила чайкой…

Прочитала Чужое лицо Кобо Абэ, и на этом автор получает мое категорическое признание и почитание, как мастер экзистенциализма. Книга рассказывает об ученом, который в результате несчастного случая в лаборатории, сильно повреждает лицо. Настолько, что вынужден полностью обматывать его бинтами, оставляя только щелочки для глаз и рта. Это отдаляет его от мира, от людей. Он больше не способен заводить связи и поддерживать старые, он теряет близость с женой. Идея создать маску, полностью не отличимую от настоящего лица, становится его целью и способом восстановить тропинку к людям и к любимой женщине. Вот только, что если человек в маске и человек без маски - это две разные личности?

Весь роман построен как записи героя, обращённые к жене. Дневник его метаморфозы. Темы книги глубоко исследуют природу личной идентичности и отчуждения, но это не просто аллегория изоляции, а в настоящий психологический кошмар. В шутку я описываю эту книгу "как если бы фильм Маска с Джимом Керри был экзистенциальным триллером".

Диссоциация

Всё очень напоминает диссоциативное расстройство личности в мягкой литературно-психологической форме. Он испытывает разрыв между собой прежним и нынешним. Он создает новую маску — и вместе с ней новую личность, почти самостоятельную, со своими желаниями, импульсами, агрессией. Периодически "разговаривает" с этой маской, описывает её не как часть себя, а как отдельное существо, с которым можно вступить в союз или борьбу. Маска для него способ разрушить барьеры, в ней он испытывает странное чувство свободы и тяги к нарушению границ. Но Абэ не делает из героя "психиатрического пациента" в прямом смысле. Он показывает это состояние метафорически.

Стадия зеркала

Очень интересно всё это можно соотнести с лакановской теорией стадии зеркала и тем, как это усиливает ощущение диссоциации у героя. Жак Лакан — французский психоаналитик, который предложил концепцию "стадии зеркала" как ключевой момент в формировании человеческого «я». Эта теория описывает образование Я посредством процесса идентификации с собственным отражённым образом. В романе Кобо Абе герой утрачивает лицо — то самое отражение, через которое он определяет себя перед другими людьми и самим собой. Его «Я» разрушено, расколото: он больше не может воспринимать себя как целостную личность. Маска, которую он создаёт — это новая попытка обрести зеркало, новый внешний образ, в который он мог бы поверить. Но вместо этого маска становится самостоятельным субъектом.

По Лакану человек никогда не полностью совпадает с собой. И Кобо Абэ, через судьбу своего героя, показывает трагедию, когда эта обычная человеческая дистанция между внутренним "я" и внешним образом становится абсолютно невыносимой.

- пишет в ответом письме жена героя, она находит ключевую причину отчуждения мужа.

Это экзистенциальный кризис, в котором герой стремится обрести целостность и смысл через внешние отражения (маска, жена). Но эта стратегия не ведёт к подлинному восстановлению: вместо того, чтобы найти своё истинное «я», герой теряет себя в бесконечном поиске, лабиринте, который основан на иллюзии. Герой потерял способ существовать в отношениях с другими людьми, он теряет саму основу для подлинных связей.

Дневниковая форма романа тоже сама по себе интересна. Это что-то вроде архива внутренних изменений, сотканный из фрагментов, комментариев и рефлексии. Интересно, как герой редактирует свои же рукописи, постоянно объясняя себя — себе же. В итоге это не послание жене, а монолог страшной замкнутости. Ответное письмо жены — один из кульминационных моментов истории, который проливает свет на то, как не внешнее уродство стало причиной разрыва, а некие глубинные внутренние изменения героя. Он во многом сам выбрал отчуждение и одиночество, сам исполнил свою мрачную судьбу. Пропитавшись ненавистью к обществу, он обвинял общество в ненависти к себе.

«Чужое лицо» — это история о несостоявшемся преодолении, о том, как гадкий утенок в конце концов не становится прекрасным лебедем.

Эта книга оказалась для меня сложной... Я не могла сосредоточится на чтении так как постоянно мысли утекали в серию вопросов - А что если?... Это история о человека, который в ходе несчастного случая, вернее эксперимента лишился своего облика. Его лицо обезображено и он носит маску, чтобы скрыть этот недостаток. А учитывая, что всегда люди встречают по одежке, а провожают по уму, то герою просто колоссально тяжело. Он обречен на одиночество во всем, а это чревато безумными мыслями и идеями. Кстати, что поразительно автор сам обезличил героя, даже не дав ему имени. Я примеряла на себя некоторые ситуации и пришла в ужас. Я хоть и не заморачиваюсь по поводу внешности, но тут задумалась. И на месте героя поехала бы крышей и не смогла продолжать не то что нормальную жизнь, а вообще жизнь.
Это удивительная книга, вроде и философская, но как-то это все написано, что слог автора цепляет и ведет за собой, и остановится не получается, хочется пройти весть путь с этим персонажем.

Кобо Абе провел меня своим романом через несколько книг в одной. Все начинается как триллер, когда в отпуске человек собирает свои этимологические принадлежности и отправляется куда-то в неизвестном направлении. С самого начала читателю говорится, что обратно он не вернется. Человек сгинул с лица земли. Потом мы узнаем, что  бывшей учитель приехал  к песчаным дюнам моря, чтобы изучить виды насекомых, любящих обитать именно в таких местах. "Кто знает," - честолюбиво думает он, - "Может, даже открою новый". Только этому не суждено было сбыться. Дюны с самого своего появления начинают отдавать сюрром. Море было на карте, но нетв действительности. Весь уклад деревни направлен на то, чтобы бороться с песком - неблагодарное, а главное, абсолютно бессмысленное занятие, которому целая деревня посвящает свою жизнь, пускаясь даже на преступления. Напоминает все эти сюжеты, когда путешественники забредают в какую-то мирную, на первый взгляд, деревеньку, а оказываются потом жертвами какого-нибудь обряда.

С момента встречи мужчины с жителями деревни и женщиной триллер перерастает в хоррор. Ну, по крайней мере лично для меня. Мужчина узнает, что все не так-то просто с ямой из песка, в которую его посадили, и его компаньонкой. Сама ситуация, в которую автор ставит персонажа, пугает. А потом начинается что-то чисто японское. Меня всегда завораживают эти персонажи, которые не абстрактные и серые, чтобы читателю было легче с ним ассоциироваться и следить за приключениями, а какие-то кривые, косые и зачастую очень отталкивающие...

Мужчина творит дичь сам по себе, над собой, над женщиной. И постепенно сходит с ума, даже его мозг, кажется, переполняется песком. Повествование уже приобрело поворот психологической драмы и  показывает движения мысли мужчины, его бесплодные метания. Но постепенно он претерпевает трансформацию под действием времени и ситуации, своих мыслей и устремлений. Этот переход описан запоминающимся рваным стилем.

Кобо Абэ отлично подметил уникальное свойство человека с легкостью приспосабливаться даже к самым жутким ситуациям. Такой решительно настроенный персонаж, как этот, продолжает бороться долго, но трещина за трещиной в его фундаменте появляются прорехи, через которые просачивается новый уклад, новая философия, какое-то сочувствие и понимание женщины. Она уже не хочет никуда наружу. Цель ее жизни - отгребать песок. И вот с единственным ударом колокола автор приводит все к удручающему концу, который известен читателю с самого начала.