Рассказы и повести

Когда-то в ранней юности герои Чехова меня глубоко возмущали. «Как так можно?» постоянно крутилось в моей голове, когда я читала об их поступках – смешных, трусливых, нелогичных. Героев «Дамы с собачкой» я тоже осуждала со всем жаром молодости. Вот она, честная женщина, зачем, зачем она лезет в этот роман, глупый и бесперспективный? Ясно же, что будет себя чувствовать грязной, и дурой тоже будет себя чувствовать. Зачем осложнять жизнь? От скуки? А он, ещё лучше. Мало у него баб было? Не видит, кто перед ним? Да и не нравится ему Анна Сергеевна, так мимолётная похоть. Мерзко, противно.
Но самое нелепое случается, когда герои влюбляются. Начинаются истинно русские мучения. Полнейшая неспособность что-либо сделать. Сразу вспоминается анекдот про сломанный стул с торчащим гвоздём. Американец стул выкинет, немец стул починит, а гвоздь забьёт, а русский поёрзает, поёрзает и успокоится. То же и здесь. Как это по-русски: метаться между женой и любовницей, врать, срываться, и мечтать, мечтать, мечтать о лучшем будущем, которое никогда не настанет. В итоге все несчастны. А жизнь проходит мимо во лжи и суете.
Сейчас чеховские герои меня совсем не возмущают. Мне бесконечно их жаль, потому что я знаю, как живут мои друзья и знакомые. Как люди мечтают о любви, а столкнувшись с ней пасуют. Бояться изменить привычный уклад. Боятся собственных чувств. Себя боятся. Все хронически несчастливы. То есть может быть более-менее благополучны в работе или более-менее довольны детьми, но с чувствами – полный швах. Глупые скоротечные романы, трещащие по всем швам браки, обманы, слёзы, жалобы, слёзы в подушку и чужую жилетку. Грустно, смешно, очень по-чеховски.

Коротко, но ёмко о любви от мастера. ̶А̶л̶е̶ш̶к̶и̶н̶а̶ Алёхина любовь.
Притяжение случилось с первого взгляда, а после с каждой встречи, всё больше и больше узнавая Анну, притяжение превратилось в любовь. Все его мысли только о ней. Но и Анна неравнодушна к Алехину, ждет его приезда, ждет их встреч.
Любить и молчать о своей любви, чтобы не разрушить жизнь любимого. А мысли о том, "что будет, если..." бередят душу.
И так длилось не месяц или два, годы. Приходить в дом, видеть Анну, видеть, что у нее уже двое детей, что она недовольна своей жизнью и молчать.
Геройство или глупость?
В итоге сама жизнь(судьба?) развела их, раз уж влюбленные сами не смогли решиться. Семья Анны уезжает. И вот только тогда Алёхин признался в своей любви, поцеловал... Видно, поняв, что это последний шанс он решился...
Вот стОила ли такая порядочность счастья? Или безответная любовь честнее, чем обман; честь и честность выше своего счастья? Или здесь была не порядочность, а элементарная трусость? Нет универсального ответа...

Эта повесть по сути монолог Николая Степановича, профессора университета, ученого, семьянина, который подходит к финалу жизни, потому что болен, страдает бессонницей и чувствует себя не слишком нужным на земле человеком. Когда-то в юности у него горели глаза, он был полон энергии, как сам говорит женился по большой любви, сделал карьеру, воспитал детей. Так почему же - делая всё ровно то, что хотел и о чем мечтал он вдруг сейчас так недоволен.
Не могу сказать, что я очень прониклась героем, не во всем он прав, причем такое ощущение, что Николай Степанович и сам от многого отстранился. Между ним и его взрослыми детьми нет никакого тепла, с женой он разговаривает редко, никаких посиделок вечером у камина нет. Это всё так грустно..
Учеников любимых у него тоже нет, студентов профессор сильно критикует. И не потому что он старый ворчун, а в большей степени потому что максималист, он как будто бы хочет чтобы уже в 20 лет молодые люди были умудрены опытом и хотели заниматься наукой, не курили сигарет и вообще были такими вот идеальными героями..
Жениха своей дочери он тоже критикует, причем все так на словах и остается, он никак не воздействует на дочь, хотя жених и правда не кусок золота чтобы за него держаться. Получается, что герой имеет свое мнение, оценивает ситуацию и на этом все. Сыну ему удобнее просто дать денег, чем вникать в его дела. Хотя это тоже не однозначно, он пробует, говорит об этом с женой, но словно бы борется с течением, и все остается как было.
Отдельного внимания заслуживает Катя - сирота, дочь друга, которую если так можно сказать воспитывал Николай Степанович. С Катей он ближе, чем с собственными детьми и женой. Он очень полюбил любознательную девчушку, но та женщина, которой выросла Катя мне не понравилась. Профессора она жалеет, знает что у него не все в ладах с семьей, ну а толку то что.. все равно ничего не меняется.
Грустная история, а не скучная, Чехов имел в виду не ту скуку, которую поначалу понимаешь, читая название. Я люблю Чехова, но с этим произведением не совсем подружилась. Повесть словно бы просит поставить жизнь на паузу и порефлексивность.
Начитка профессиональная, придраться не к чему. Самойлов выше всяких похвал.

Впервые я прочитала "Ионыч" в школьные годы, и в тот период рассказ не произвёл на меня такого впечатления, как сейчас. Да, помню, что прочла с интересом, но каких-либо особых эмоций не испытала. Творчество Чехова я любила всегда, но спустя несколько лет полюбила даже намного больше. Сейчас "Ионыч" для меня не просто хорошо написанный рассказ с интересным сюжетом, но настоящая картина сельской жизни, а также история человека, который обладал таким огромным потенциалом, но так и не дал себе возможности полностью реализоваться как личности. Это история, которая могла бы произойти с любым человеком. Мы часто наблюдаем подобные случаи и в нашем обществе, а потому рассказ трогает сердца даже современных читателей.

Главный герой рассказ — Дмитрий Ионыч Старцев, врач только что назначенный в Дялиж. Это интересный молодой мужчина, подающий большие надежды, интеллектуальный, разносторонний. Жизнь в новом месте дарит Старцеву знакомство с семьёй Туркиных. Они добродушные, открытые люди, которые рады принимать у себя нового знакомого. Но особенное радостное волнение вызвало у героя знакомство с дочерью Туркиных, Екатериной Ивановной, или Котиком, как её называли в кругу близких. Эта девушка своей непосредственностью, любовью к чтению и красотой вызывала у Старцева романтические чувства. Однако её реакция на них оказалась совсем не той, которой он ожидал.

Дальнейший сюжет рассказа показывает преобразование Старцева, причём, к сожалению, далеко не в лучшую сторону. Он полнеет, всё больше развлекается и проводит всё свободное время в клубе, всё больше заботится о деньгах, а не о людях, позволяет себе грубость, бестактность. Теперь он не интеллигентный молодой человек, а приземлённый и пошлый мужчина, которого интересует лишь материальная сторона жизни. Даже люди называют его не уважительно, как раньше, а просто "Ионыч".

Так грустно наблюдать, как человек опускается всё ниже! Читая, я задумалась, каков был бы жизненный путь Старцева, если бы Екатерина Ивановна стала его женой. Был бы этот человек добрее, интеллигентнее, спокойнее? Сложно ответить на этот вопрос. Я не верю, что всего лишь один отказ может так повлиять на человека. Думаю, даже брак с любимой женщиной не спас бы Старцева. Рано или поздно он бы увидел её недостатки, понял бы, что она обычный человек, а не безгрешный ангел с небес, и всё равно разочаровался бы. Дело не в обстоятельствах, но в человеке, в том, что в его голове и сердце.

Вчера в дискуссии под рецензией на "огни" речь зашла об их сходстве с "Дамой с собачкой" и о причинах невключения их Чеховым в собрание сочинений. Выяснилось, что я прожил добрую половину жизни, не прочитав этот шедевр. Кое-кто из моих друзей даже пристыдил меня за это. А поскольку для меня стыд - это лучший мотиватор (когда-нибудь поговорим о цене, которую за это необходимо платить), я бросил все дела и побежал читать.

Вот что я вычитал. Опытный немолодой человек скучает в жизни. И тут на его пути, да ещё и в курортных декорациях, встречается молодая и чистая (как минимум, опрятная) женщина с псинкой. Собачка эта и послужила поводом для знакомства, но, забегая вперёд скажу (не сочтите за спойлер), что в Мефистофеля она так и не превратилась.

Такая вот обманка - в название рассказа собачка попала, а никакой заметной роли не сыграла. Есть у меня предположение (фантастическое), что Чехов под собачкой вывел самого Гурова, который эволюционировал по ходу рассказа из мартовского кота, ищущего удовольствий без обязательств, в преданного и любящего пса, ради своего сердечного хозяина готового отмахать аж до самого С..

Достаточно о животных и о содержании рассказа. Итак не получилось без спойлеров (а я и не пытался).

Затем я прочитал пару страниц примечаний в моём издании (62-ого года). Есть там интересные пассажи, связанные с переделкой рассказа для добавления его в собрание сочинений (а для Чехова "переделать" значит "сократить"). Кроме этого редакторы издания 62 года сетуют на то, что российское общество на рубеже веков не было готово к пониманию такой гуманистической сложной темы, как условности общества, предрассудки и приличия. Честно говоря, уже пройден следующий рубеж веков, а мне всё ещё не всё понятно. То есть я понимаю проблему, но не вижу ни её исключительности, ни возможного решения.

В чём горе этих Ромео и Джульетты? На первый взгляд, их проблема проста - они слишком рано и (отчасти поэтому) неудачно женились. Развод в то время был тяжелым процессом, но всё-таки он был формально возможен. С другой стороны, у Гурова дети, что осложняет ситуацию. Короче, ничего нового по сравнению с двадцать первым веком.

Люди всегда одиноки. И это правильно, а иначе нам не о чём было бы читать. Правда, без одиночества, возможно, и читать бы не требовалось. Но это детали. Сейчас можно кое-как скрасить одиночество, найдя единомышленников на ЛЛ, партнеров для покера или клуб анонимных алкоголиков. Можно заплатить за "дружбу" и пойти к психологу. Но все эти потуги также неестественны, как замещение любви проституцией. Значит, глобально сегодня ничего не изменилось.

Гуров одинок. Его донжуанство - это попытка найти близость, которая нужна всем. "Низшая раса", цинизм - это защитный механизм. Одинока и Анна Сергеевна. Она поторопилась с замужеством (не знаю, использовали ли в те времена в гимназиях "уж замуж невтерпёж", но она восприняла это слишком буквально). От замужества ей хотелось совсем другого. Ну что ж, за ошибки надо платить.

Ещё одна обманка Чехова заключается в том, что этот курортный романчик должен был закончиться банальным "поматросил и бросил". Поначалу так и было. Слёзы А.С., её раскаяние только усугубили пошлость этого заезженного мотива. Но не тут-то было. Гуров переживает настоящее толстовское воскресенье. На каторгу ехать не надо, она и есть его жизнь.

Героев невозможно не жалеть. Они несчастны, беспомощны, заключены в рамки своих обязательств. И это при том, что их любовь всё-таки обоюдная, а значит они и счастливы тоже. Во всяком случае, больше чем многие.

Но что было бы если бы они поженились? Чеховские истории не знают сослагательного наклонения и всё же. Возможно, поначалу они были бы счастливы. Надолго ли? А.С. - натура сильная, но импульсивная. Она очень хотела замуж, затем очень хотела Гурова, затем очень хотела, чтобы он не приезжал больше в С., а вместо этого она будет приезжать в Москву. И всего, что хотела она и достигла. Каким будет её следующее страстное желание после замужества с Гуровым? И как скоро оно будет? Боюсь, что скоро. А Гуров? Без пяти минут старик. Как он сможет жить с такой женщиной? Он её заревнует. Ау, Позднышев...

У американского комика Джерри Сайнфельда есть не смешное, но интересное наблюдение. Мы склонны сочувствовать главным героям. Когда мы смотрим фильм об антилопах, то в кадрах, где они убегают от льва, мы всем сердцем хотим, чтобы они спаслись. А если мы смотрим фильм про львов, то конечно с кровожадным нетерпением ждём, когда лев догонит свою жертву и вонзит в неё свои зубы. Героев жаль. Но было бы интересно послушать версию этой истории от лица фон Дидерица или Гуровой. И им, наверняка, есть что сказать.

Но дело не в конкретных людях, а в обществе в целом. Каким оно должно быть, чтобы каждый мог найти счастье со своей дамой с собачкой? Возможно ли это?

Перечитал написанное. Писал, писал, но толком ничего не сказал. Надо бы применить метод Чехова и сократить. Но, боюсь, что если начну, то не смогу остановиться.

Теперь про "Огни" от которых я и дошел до собачек.
Начнём с того, что совершенно непонятно, как такой рассказ как "Огни" мог быть забракованным автором и не попасть в огромное собрание сочинений. Схожесть с "дамой с собачкой" весьма условна. Но даже если бы она была почти полной, это ничего не объясняет. У Чехова есть несколько тем, на которые написаны десятки рассказов, похожих основной мыслью ( SedoyProk не даст соврать): визиты по праздникам, женитьба ради приданого, журналистика и т.д. и т.п.. Поэтому я должен согласиться с boservas , что дело возможно не в сходстве, а в желании переделать.

Да и в чем сходство? Спящая мораль, которая просыпается? Да, но только, в случае с Ананьевым, это действительно перерождение. Инженер полностью поменял свою жизненную позицию, став нравственным человеком в глобальном масштабе. В то время как перерождение Гурова ограничено лишь его любовью к А.С. Очень здорово, что он научился любить, видеть и слышать другого человека, но речь идёт (пока) только об одном конкретном объекте столь нового для него чувства.

Классический Антон Павлович: ничего лишнего, нравственные мучения, безнадежность русской жизни и русский же абсурд. После этой небольшой повести хочется напиться так, чтобы ничего не чувствовать. Депрессивность ненормальная (за что многие и ругают нашу замечательную прозу). Неизменность нашего бытия неприятно поражает: вот, кажется, больше ста лет минуло, а в благословенной нашей стране толком-то ничего не поменялось! Забавно, что название «Палата №6» стало нарицательным: так у нас (спасибо, Лайвлиб, за справочку) называют нечто ненормальное. Но, честно сказать, сама шестая палата у Чехова как раз и не оставляет тягостного впечатления. Пациенты палаты более-менее адекватны, назвать их буйными язык не повернется. Это скорее отверженные обществом – по разным причинам – люди, мирные, ставшие жертвами своих слабостей или чужой глупейшей «заботы».

Угнетает, напротив, внешний мир: то, в каких условиях содержат больных, как спустя рукава следят за больницей; как последнее отнимают у несчастных с мыслью: «Ну мне-то нужнее, я же здоровый!»; с какой агрессией воспринимают нестандартное, непривычное, как пытаются обвинить это непривычное в помешательстве и убрать, загнать подальше, чтоб не нужно было и об этом беспокоиться. И, конечно, тут страшно безразличие.

По сути, Андрея Ефимыча признали помешенным лишь из-за его человеческого отношения к больному. Чтобы раньше кто-то из врачей рассмотрел в больном человека, заметил в нем ум, признал его право на собственное суждение – да разве же бывает так? Нет, простой человеческий интерес Андрея Ефимыча нужно истолковывать, как начало тяжелой болезни. А значит, нужно его срочно-срочно лечить! В случае главного героя даже толком не пытались разобраться, не интересовались, что у него в душе творится.

Сам Андрей Ефимыч тоже начал с разговоров об отвлеченности мук, о том, что не нужно вдаваться в человеческие переживания, что все эти жизненные метания – суета сует. Все равно же все умрем, не так ли? Так что беспокоиться, сидишь ты в уютном кабинете или в неухоженной больничной палате? Эти его размышления – не от душевной черствости, а от неопытности в боли, от неумения поставить себя на место того, кто мучается. Потом-то он понимает, что нельзя заставить боль уйти силою мысли. Одно дело – статистика, другое дело – столкнуться с проблемой лично.

Посадивших в шестую палату Андрея Ефимыча людей так же плохими не назовешь. Они всего лишь «отвлеченны». У них все еще статистика. Не их, а чужая история. Профессиональное «выгорание», совершенное безразличие к реальному человеку при интересе к «симптомам болезни». С одной стороны, Чехов явно выступает против любого обезличивания, особенно в ситуациях, в которых решается жизнь человека. С другой стороны, «Палата №6» – история об узости мышления, любви человека клеймить все непривычное. И о том, что интеллигентам и интеллектуалам в России плохо живется, с такими качествами велика вероятность попасть в лечебницу или в тюрьму. Не зря же много лет спустя о Чехове с большой увлеченностью заговорят наши политзаключенные и назовут его «совестью» своего времени.

Название этого рассказа на слуху. В этом смысле, он среди чеховских произведений узнаваем, можно сказать популярен. Решил вчера прочесть его, перед этим силился, никак не мог вспомнить его сюжет, читал ли я его? После прочтения вспомнил, что всё же ранее читал, но из памяти этот факт совершенно стёрся. Похоже амнезия прогрессирует)

Рассказ о том, как женатый мужчина с богатым послужным списком измен с неожиданностью для себя обнаруживает, что очередной его курортный роман перерос в затяжную любовную привязанность, которая продолжилась и переросла в постоянные отношения с этой молодой замужней женщиной, хотя он этого и не планировал.

С одной стороны, в те времена измены похоже уже не были чем-то из ряда вон выходящим среди светской публики. С другой стороны, расторгнуть церковный брак тогда было гораздо сложнее, чем нынешний зарегистрированный гражданской властью. И в этом были свои преимущества, так как отношения проходили серьёзные испытания, что в том числе способствовало порой и их укреплению. Ведь "запретный плод сладок", и при их преодолении чисто психологически для людей ценность достигнутого растёт в их собственных глазах.

Чем же привлекла мужчину эта молодая женщина? Очевидно, что далеко не только молодостью. Ведь были и в прошлом у него отношения с молодыми, которые не оставили после себя ничего. Думается, это набор её качеств. Которые, в действительности, ценят и приветствуют многие достойные мужчины. Скромность и стеснительность, женственность, наличие у неё собственных идеалов, её способность оценить достоинства мужчины. Возможно этот список, приведённый здесь неполон. Понятно, что сам факт её измены может ставить под сомнение степень развития этих качеств. Хотя если она не любила своего мужа, такое возможно. Она ведь искала любви. И ей показалось, что она её нашла.

Всё-таки классическая проза о любви особенно прекрасна. Я люблю современную литературу, но именно в классике нахожу наиболее тонкое, лиричное и прекрасное описание любви. Как точно Антон Павлович Чехов писал о чувствах людей! Каждый раз, читая его произведения, я замечаю, что хорошо понимаю переживания и эмоции персонажей, даже если сама не испытывала что-либо подобное. Так и во время чтения "О любви" я понимала чувства героев, прониклась их ситуацией и искренне переживала за них.

В этом небольшом рассказе нет описаний "привычной" любви. Между героями нет бурного романа, накала страстей, они не отказываются от всего и не рискуют, чтобы быть вместе. Это любовь тихая, осторожная, нежная.
Павел Константинович Алёхин рассказывает историю из своей жизни. Поселившись в имении, которое досталось ему в наследство, молодой человек знакомится с семьёй Лугановичей. И муж, и жена сразу же произвели приятное впечатление на Алёхина. Оба были необычайно добры к нему, Павел Константинович всегда был желанным гостей в доме супружеской четы. Ему было приятно навещать новых друзей. В их компании Алёхин, не привыкший к деревенской жизни, находил отдушину и утешение, пытаясь привыкнуть к новым обстоятельствам. Но чем больше времени он проводил с Лугановичами, тем больше замечал, что начинает испытывать очень нежные чувства к хозяйке дома, Анне Алексеевне.

Финал рассказа вызвал у меня смешанные чувства. До последнего я ожидала другого решения от Алёхина, поэтому была удивлена его поступку. Но в то же время я даже рада такому решению со стороны и Алёхина, и Анны. Я понимаю, что это мудрое решение. Да, оно может показаться несмелым, но сколько бы жизней влюблённые могли разрушить, выбрав другой путь? Я не могу утверждать, как было бы правильно поступить в этой ситуации, но я понимаю и одобряю их выбор.

Я люблю творчество Чехова за то, как прекрасно он раскрывал характеры персонажей, показывал такие разнообразные судьбы. И за то, что его произведения всегда заставляют чувствовать и размышлять.

Благодаря небольшой повести "Черный монах" я словно заново открыла для себя Чехова - я поняла за что люблю творчество писателя и за что его ненавижу. Сделаю небольшую оговорку, прежде чем продолжить: сейчас я буду говорить только о "серьезной" прозе автора. Юмористические и относительно детские рассказы Чехова я обожаю, а вот ко всему остальному, что я называю "серьезной" прозой, отношусь неоднозначно. В повести "Черный монах" я нашла ответ, что со мной не так.

Я поняла, что терпеть не могу типичных чеховских персонажей. Все эти трогательные барышни, которые то краснеют, то с трясущимися губками убегают плакать; интеллигентные старики, застрявшие в прошлом и живущие в своих иллюзиях; молодые и среднего возраста мужчины, которые не знают сами чего хотят, при этом относятся ко всем потребительские и ещё и изображают при этом, что делают одолжение. Этот ряд можно долго продолжать. Все эти персонажи мне глубоко отвратительны, я им не могу сопереживать, хоть убейте.

Далее - сюжеты Чехова, а точнее практически их отсутствие. Если я не ошибаюсь, в письме Куприну Чехов наставлял молодого автора (не дословно, передаю общий смысл): "Не нужно писать ни о каких приключениях и громких событиях. Это все ложь. Единственная правда: родился человек, жил, умер. Жизнь скука - и книги должны быть такими, чтобы изображать правду". Слава тебе господи, Куприн не прислушался к словам мэтра и писал так, как сам чувствует - Куприн мой самый любимый российский классик, чье творчество я обожаю. Произведения Куприна ложатся мне на душу словно бальзам, чего не скажешь о Чехове.

Следующее - диалоги. В них столько пустого, столько воды, повседневности. Я зеваю.

Кроме того, от книг Чехова веет тленом вперемешку с запахом цветущих яблонь - не самая приятная ассоциация. А любовь у Чехова это вообще отдельная тема! Любовь, по Чехову - это фальшивка, условность, обязанность - в общем, все что угодно, но только не сильное чувство, которое движет жизнь вперёд, проявляясь то в возвышенных, то в низменных формах. Нет, у Чехова это обыденность.

Не смотря на то, что я сейчас тут кощунственно наговорила, есть то, за что я прозу Чехова люблю и продолжаю читать. Когда заканчивается последняя страница, накатывает такое чувство, как будто мимо тебя сейчас пронеслось огромное облако великой истины. Это облако задело тебя за плечо и понеслось дальше. А ты стоишь и пытаешься осознать, что сейчас произошло, пытаешься понять - прочитанное, героев, автора, себя. Проходит пара дней после чтения книги, а ты все ещё чувствуешь колебания в твоей душе, вызванные этим облаком.

В общем, "Черный монах" мне понравился, как это ни странно. Эта повесть словно рябь на озере, в котором отражается и жизнь, и читатель, и сам автор.

Я истолковываю для себя посыл повести так (и мне не важно, правильно это или нет, это ли хотел сказать автор или другое) - пока человек верит в чудо, в себя, в свою уникальность, пока он слушает голос сердца, пока идёт по дороге, которая, как он чувствует, правильная - он на верном пути. И лекарство от этого состояния простое - здравомыслие - главный враг творчества, поэта и вообще любого человека; здравомыслие превращает жизнь в обыденность и возвращает человека к скучному существованию, которое неизбежно закончится скучным финалом.

После прочтения "Черного монаха" я все же поняла, что в ближайшее время читать "серьезную прозу" Чехова не хочу. Юмористические рассказы - да. Но особенно привлекательной для меня сегодня выглядит книга "Остров Сахалин". Быть может в этом году возьмусь за книгу. Очень хочу ее прочитать.

Впервые "Скучная история" увидела свет под обложкой сборника "Хмурые люди". И мне кажется, что название сборника могло стать вторым названием этой повести.

Хмурые, потому что безрадостные. У каждого героя повести своя причина быть хмурым. но все же, во главе стоит хмурость Николая Степановича. Я не буду углубляться в сюжетные линии повести, тем более, что сюжета как такового в ней и нет.

Пожалуй, это самая сильная вещь, из всего, что мне довелось читать, где исследуется проблема извечного и неумолимо предъявляющего свои права на человека, одиночества.

Одинокими мы приходим в этот мир и одинокими уходим из него. И только это есть несокрушимая истина. Живем мы тоже будучи одинокими, но столкновения с иными одиночествами рождает у нас иллюзию, что это не так. Поддержанию этой иллюзии могут способствовать профессиональная или идейная увлеченность, семейная и личная жизнь, достигнутая авторитетность в социуме, но..., если человек умирает внезапно, его можно считать счастливчиком, потому что смерть застигает его во власти иллюзии и ему удается избежать жестокой и костлявой правды одинокого ветра уходящей жизни.

А вот те, кто осознает процесс собственного умирания, оказываются на самом ветродуе. Главному герою - Николаю Степановичу - в полной мере досталась "чаша сия".
Под ветром одинокого умирания слетела позолота с, казалось бы, прославленного имени, с ученых заслуг, с общественного положения, с личных отношений с окружающими его людьми. Перед лицом неизбежного финала все предстало бессмысленным и несущественным, рождающим только скуку и раздражение.
Коллеги предстали мелочными и поверхностными, жена и дочь - чужими и непонимающими. Единственный "луч света в тёмном царстве" - Катя - приемная дочь.

Кое-кто видит в отношениях Николая Степановича и Кати нереализованный любовный потенциал. Например, не так давно был сюжет по ТВ, о том, что кинорежиссер Харченко начал съемки нового фильма по "Скучной истории" с Юрием Соломиным в главной роли. Так вот там сделан акцент именно на несостоявшийся роман между отцом и приемной дочерью. Но мне кажется, Чехов не это хотел сказать, наметив духовную близость между профессором и несостоявшейся актрисой.

Николай Степанович тянется к Кате потому что она единственный человек в его окружении, которая не прячет и не маскирует свое истинное отчаянное одиночество. Катя тоже умирает - не физически, но духовно, и Николай Степанович это чувствует и пытается уцепиться за эту последнюю доступную ему иллюзию... Но все же у Кати нет той безысходности, что у профессора, и иногда она пытается вернуться к "настоящей" жизни, тогда она тоже вызывает в нем раздражение и неприятие.

В свете грядущего тотального небытия все обыденное, включая науку, искусство, литературу, разваливается на не связанные общей идеей фрагменты, теряется "бог живого человека".
"А коли нет этого, то, значит, нет и ничего", - заключает устами главного героя Чехов.

"Беда Николая Степановича в том, что он - атеист", часто при обсуждениях высказывается и такое мнение. "Вот, если бы он верил, то Вера не позволила бы ему лишиться интереса к жизни" - спорное суждение. Я видел умирающих людей, неистово ищущих спасения в Вере, они так же теряют интерес к тому, что происходит вокруг, они сосредоточиваются на внутреннем мире, они так же уходят в одиночество, поелику Бог принимает только в индивидуальном порядке.

Трагедия одиночества звучит с одинаковой силой, независимо от того, страшится ли человек грядущего ада или схлопывания, за которым нет ничего, кроме смерти индивидуальной вселенной.

Наверное, единственным спасением от холодного ветра предсмертного одиночества могла стать любовь, настоящая Любовь - не половая, не собственническая, а Любовь-принятие. Её нельзя путать с Верой, это разные вещи, но Вера без Любви невозможна. А Веру нельзя путать со страхом, ибо настоящая Вера страха не знает. Настоящая же любовь может быть только к жизни самой, и тогда даже смерть становится составной и необходимой частью этой жизни. Но научиться этому нельзя, это должно прийти само, здесь рецептов нет.

Апофеозом повести становится финальная сцена, когда Николай Степанович не в силах ответить, пытающейся вернуться к жизни Кате "что делать?" Весь опыт его большой, удачной и красивой, как ему раньше казалось, жизни оказывается несущественным, он сам не знает что делать? зачем делать? и стоит ли вообще что-то делать?

Последним "гвоздем в крышку гроба" становится отъезд Кати в Крым. "Значит, на похоронах у меня не будешь?" повисает не озвученный вопрос. Это последний всплеск интереса к жизни, ведь, на похоронах плачут не о том, кто ушел, плачут о себе - оставшихся. Кати на похоронах не будет, значит, ей, единственной, кто, как казалось ему, его понимал, будет все равно, был он или нет.

Чаша жизни до краев наполнилась пустотой, и последней капле чего-то весомого, что было до того в этой чаше, Николай Степанович прошептал: "Прощай, моё сокровище!"